福建
每周五晚上九點，我總會準時出現在酒館最角落的位置，而她也總是提前到達，面前已經放著半杯威士忌。
這樣的夜晚已經持續了一年又三個月。我們是在這家酒館偶然認識的，那天晚上酒館只剩一個空位，我禮貌地問能否拼桌，她抬眼看了看我，把酒杯往自己那邊挪了挪。不知怎么的，我們就聊了起來，從村上春樹到最喜歡的各種小酒，從城市變遷到養貓的煩惱。
后來常常遇見，一來二去就熟了。我們聊一切，卻又心照不宣地避開過于私人的話題。我知道她是個插畫師，養了一只叫“Kimi”的貓；她知道我在設計公司工作，喜歡喝江小白。除此之外，我們對彼此的生活幾乎一無所知。沒有微信，不通電話，不在酒館外見面。這種恰到好處的距離讓人安心。
這次的林默有些不同。她面前的酒幾乎沒動，看上去有些憂愁。時間有點晚了，我提議送她一程，她猶豫片刻，輕輕點頭。車上，我們第一次聊起了酒館之外的生活。夜晚驟降的溫度似乎把兩個人拉得更近了些，我主動拉了她的手。
接下來的周五，我提前到達酒館，卻發現她已經在那里了。“這酒變好喝了”，她把酒推向我，眼神熾熱，面前已經有了好幾個江小白空瓶，她的酒量一向很好，但很少喝得這么肆意。
“嗯嗯，幾年的老酒是好喝些”，我有些尷尬，迅速瞄了一眼生產日期，隨便找了句話說。“我其實不那么喜歡酒，”她頓了頓又說，“我喜歡的是你。”
就這樣，我們走到了一起。如今我們依然時常去那家酒館，只是不再局限于那個角落。有時我們會嘗試新的酒館，有時干脆買酒回家。江小白還是那款江小白，金湯力也還是那杯金湯力，但滋味已然不同。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
