上海不上班第四年，他住進(jìn)老洋房，迷上「撿垃圾」

滬漂6年，前后搬家12次。

他住過(guò)上海的老洋房，喜歡撿路邊的二手垃圾。

29歲的Chalk是一名自由攝影師，他是怎么從打工人轉(zhuǎn)變?yōu)樽杂陕殬I(yè)者？如何把租來(lái)的房子，翻新成自己概念中的「家」？

今年是Chalk不上班的第4年。

滬漂6年，搬過(guò)12次家。

他喜歡租下空的老房子，自己刷墻、搞軟裝，用DIY改裝過(guò)的物品，慢慢填滿室內(nèi)的空間。

搬進(jìn)房子的前后對(duì)比照｜圖源受訪者小紅書(shū)@Chalk-W

在他的家里，隨處可見(jiàn)從街頭拾獲的「垃圾」——

既有撿回來(lái)動(dòng)手改造后的桌椅、花瓶和鏡框，也有撿回家后意外發(fā)現(xiàn)是知名設(shè)計(jì)師的綠色小狗椅。

二手好物｜設(shè)計(jì)師Eero Aarnio的綠色小狗椅，撿回家重新噴漆后的效果

對(duì)Chalk來(lái)說(shuō)，「我從不覺(jué)得它是垃圾，可能是前主人看膩了，但不代表它就沒(méi)有價(jià)值了。」

他更享受的是，二次改造舊物的樂(lè)趣，「雖然房子是租來(lái)的，但我有在認(rèn)真生活。」

在一線城市，像Chalk這類的年輕人并不少。

成年后離開(kāi)家鄉(xiāng)，來(lái)到一線城市，尋求自我發(fā)展的同時(shí)，在工作和生活中找到平衡。

那么，他是怎么從打工人轉(zhuǎn)變?yōu)樽杂陕殬I(yè)者？ 如何把租來(lái)的房子，翻新成自己概念中的「家」？

而在這一過(guò)程中，他又是怎么處理與生在老家的父輩之間的關(guān)系？如何在兩代人的代際差異中，找到舒適的相處模式？

不妨聽(tīng)聽(tīng)他的分享。

這是我住在上海的第六年。

前前后后搬家12次，很奇怪我從不覺(jué)得麻煩。或許對(duì)我來(lái)說(shuō)，在上海生活，就是一個(gè)持續(xù)遷徙的流動(dòng)過(guò)程。

在外邊撿二手家具的習(xí)慣，也是在頻繁搬家時(shí)養(yǎng)成的。

在客廳沙發(fā)旁放置的小茶幾，是我在小區(qū)建筑垃圾池?fù)斓降摹?/p>

原來(lái)的桌面上布滿油垢，可能是別人家廚用的小桌臺(tái)，但我能透過(guò)它「油膩」的外表，發(fā)現(xiàn)它的另一層審美功用。

改造后的「小茶幾」，現(xiàn)在擺在客廳一角

還有老式柜門改造后的全身鏡，噴上綠漆后充滿高級(jí)感的花瓶，用撿來(lái)的鏡面切割成相框的形狀……

用撿來(lái)的鏡面，切割成相框的形狀

一般人會(huì)覺(jué)得撿東西劃算，但我更多心理是出于好玩。

我像是一個(gè)「設(shè)計(jì)師」，在帶它們回家之前，我會(huì)構(gòu)思怎么改造，如何裝飾好看，擺在家里哪個(gè)位置合適。

那些「變廢為寶」的物品，被我一件件擺進(jìn)空房子里，某種程度上，我也被它們所組成的叫「家」的地方溫暖著。

在家客廳

回想起剛到上海時(shí)，是在2017年的夏天。

那時(shí)我剛大學(xué)畢業(yè)，身上只有五百塊錢，背著個(gè)雙肩包就來(lái)了。住在南京東路的一家青旅里，十天過(guò)后，收到offer后才開(kāi)始租房。

最早我住在公司附近，位于虹口區(qū)大柏樹(shù)，屬于內(nèi)外環(huán)的交界處。房間很小，8平米左右，月租兩千五；

后來(lái)為了節(jié)省房租，搬到嘉定友誼路上，雖說(shuō)是省下700塊的租金，每天通勤卻要多出一個(gè)小時(shí)。

一年后換了份工作，搬到江蘇路附近。房租3300，雖然簡(jiǎn)陋，但還算大，一室一廳的小套間。

也是從那時(shí)起，我開(kāi)始動(dòng)手改造房子，給泛黃的墻壁刷上漆，換上色調(diào)一致的窗簾，擺上淘來(lái)的便宜家居。

房間門口

2020年1月底，離職開(kāi)始創(chuàng)業(yè)。從那之后，我正式脫離了打工人的身份，搬家的頻率也隨之發(fā)生變化。

先是在朋友的工作室，松江區(qū)的一棟大別墅內(nèi)。待了3個(gè)月，慢慢意識(shí)到，我不想因?yàn)楣ぷ鱽G了生活。盡管能省下不少房租等開(kāi)銷，但在一番折騰過(guò)后，我還是選擇搬回市區(qū)。

很快，我找到瑞金二路的老洋房，一個(gè)月房租8千塊。那是一套兩層半的小別墅，順著樓梯上去，打開(kāi)二樓的那扇門后，全是我的私人空間，兩房一廳一衛(wèi)，和一間大閣樓。

4個(gè)月后，我又開(kāi)始搬家，房子越換越大。因?yàn)楣ぷ魃系囊笤絹?lái)越多，原來(lái)的房子逐漸不能滿足我的需求。

2021年，我連續(xù)換了兩套房子，最后選在新華路附近，150平的大平層，起居室和工作室可以共用，包括一個(gè)倉(cāng)庫(kù)和兩間臥室。

后來(lái)，我還住過(guò)復(fù)興中路的老洋房，以及現(xiàn)在新華路上的老房子。

雖然房子不停更換，但家中有不少老物件，一直都在。

如圖｜兩年前在朋友小區(qū)門口，撿來(lái)的仿真綠植

成為自由職業(yè)者的想法，是在上班之后慢慢形成的。

說(shuō)實(shí)話，我是抱著收入升級(jí)的念頭做自由攝影師的。

初到上海時(shí)，我海投了任何可以讓我留下的公司。畢業(yè)后的第一份工作，是新媒體公司的美圖攝影師，每月工資稅后7k。離職的契機(jī)是待遇問(wèn)題，干了一年遲遲沒(méi)有漲薪。

而后，我又跳到另外一家外企，工資漲了一倍多。從那時(shí)起，我就在想：上海每天有這么多人不用上班，我也想變成他們當(dāng)中的一個(gè)人。

在上海街頭騎行

所以到了第二年工作的時(shí)候，我就在籌劃將來(lái)的自由職業(yè)路。慢慢找到自己的攝影風(fēng)格后，利用周末接活賺外塊。

進(jìn)步是顯而易見(jiàn)的，從早期新人單比較多，到后面慢慢變成回頭客，新老客戶逐漸增多，收入也水漲船高。

到2019年12月時(shí)，光是副業(yè)收入有將近10萬(wàn)塊，已經(jīng)遠(yuǎn)超我當(dāng)時(shí)的月工資。那會(huì)兒，我想著是時(shí)候出來(lái)了。

這幾年，通過(guò)線上接單、遠(yuǎn)程拍攝，最瘋狂時(shí)一個(gè)月能接下20單，交叉進(jìn)行。盡管很累，但看到存款上的數(shù)字不斷增加，我漸漸也適應(yīng)了這種工作強(qiáng)度。

工作日常｜網(wǎng)上接單后在家拍攝

直到2022年的春天，因?yàn)樯虾７獬牵瑹o(wú)法外出拍攝，手頭上的工作被強(qiáng)行中斷。

事后我算了一筆賬，兩個(gè)多月?lián)p失 了十多萬(wàn)，其中包括房租和員工的工資，都要照常支付和發(fā)放。

好在工作的這幾年，我一直有存錢的習(xí)慣，才能應(yīng)對(duì)這種突發(fā)事件。所以我很快調(diào)整好自己的心態(tài)，不想因?yàn)閾p失了一大筆錢，而深陷在焦慮的情緒里。

在那之后，更深層地反思自我。自從有了工作室和員工之后，是這些東西在推著我往前走，以至于我不敢隨便停下。相比自己打工，創(chuàng)業(yè)壓力更大，因?yàn)榧缲?fù)的責(zé)任更重。

但現(xiàn)階段，我不想給自己太大的壓力。思慮過(guò)后，我決定關(guān)閉工作室，突然之間一身輕松。

留學(xué)順勢(shì)被提上了日程。從去年9月底開(kāi)始申請(qǐng)，到今年2月收到錄取通知，這也意味著，我有一年的時(shí)間要出國(guó)學(xué)習(xí)，自由職業(yè)之路要暫告一段落。

出國(guó)讀書(shū)，是我從大學(xué)起就有的想法。我本科學(xué)的是土木工程，與攝影藝術(shù)毫無(wú)關(guān)聯(lián)。但我從小就很喜歡畫(huà)畫(huà)，只是家里經(jīng)濟(jì)不允許，所以沒(méi)能走藝考生這條路，大學(xué)報(bào)志愿也是優(yōu)選工科專業(yè)。

上大學(xué)后，我自學(xué)水彩畫(huà)，到大三那年，發(fā)現(xiàn)畫(huà)畫(huà)和攝影有共通之處，又鼓搗起攝影。可以說(shuō)畢業(yè)至今，我都在攝影行業(yè)，沒(méi)有機(jī)會(huì)深入學(xué)習(xí)理論知識(shí)。

這一回，相當(dāng)于是實(shí)現(xiàn)未完的心愿，去完成自己純藝學(xué)習(xí)的夢(mèng)想。

我來(lái)自江西農(nóng)村，這是我從不避諱的話題。

小時(shí)候家里窮，父母常年在外務(wù)工，忙著賺錢養(yǎng)家，沒(méi)空管小孩。上有兩個(gè)哥哥，他們都在城鎮(zhèn)讀書(shū)。只有我，從小被留在老家上學(xué)，和爺爺奶奶生活在一起。

以18歲進(jìn)入大學(xué)為起點(diǎn)，是我真正離開(kāi)家鄉(xiāng)的開(kāi)端。在這十年光景里，我獲得了一些自由，自我越發(fā)清晰可見(jiàn)。

而大城市和小鎮(zhèn)生活的截然不同，造成我與父母認(rèn)知上的鴻溝，也越來(lái)越深。

來(lái)上海玩，第一次使用吸塵器的父親

前段時(shí)間，父親來(lái)上海旅游。這是他第4次來(lái)，口頭禪依舊不變。

「多少錢」，「太貴了」，「別買了」……這些話每天重復(fù)在我耳邊，有好幾次我快要受不了，瀕臨情緒崩潰的狀態(tài)。

這回，我照例帶他去逛優(yōu)衣庫(kù)，他明明試穿得很開(kāi)心，但嘴上仍在不停嘮叨，心疼地說(shuō)「太貴了」，提醒我「不要買了」。

在他看來(lái)，店里一件百來(lái)塊的襯衫，回老家只要50元就能買到。

父與子身份上的天然懸殊，以及兩代人消費(fèi)觀上的差異，讓我在很多情況下，無(wú)法理解他別扭的行為，但還是選擇尊重他的想法。

第四次來(lái)上海的父親｜攝于2023年5月

磨合的過(guò)程很艱難。

我嘗試去讀懂父親， 過(guò)去那個(gè)年代，他們?cè)谖镔|(zhì)匱乏的條件下 成長(zhǎng)，文化程度普遍不高，成年后為了養(yǎng)家糊口，大半輩子干著體力活；

到了這個(gè)年紀(jì)，他沒(méi)太多愛(ài)好，為數(shù)不多的娛樂(lè)活動(dòng)，就是刷刷短視頻、發(fā)發(fā)朋友圈。

順著這個(gè)思路，我發(fā)現(xiàn)，父親就是個(gè)老小孩，喜歡的東西都很簡(jiǎn)單。

比如在我爸的眼中，東方明珠才是上海，要是帶他去外灘、陸家嘴這些地方，發(fā)到社交平臺(tái)上，不把地名寫(xiě)出來(lái)，老家的人是不知道的。

嫌打車貴，那就教他使用共享單車；嫌餐廳貴，那就給他搜羅蒼蠅小館，他一樣吃喝玩樂(lè)得很開(kāi)心。

學(xué)會(huì)使用共享單車的父親，在后頭笑得很開(kāi)心

這樣一來(lái)，我們的關(guān)系也發(fā)生了微妙的轉(zhuǎn)變。

盡管平日里聚少離多，但隨著這幾年短暫的相處，我漸漸意識(shí)到，我的消費(fèi)觀可以很輕易地改變，但父母不行，他們可能一輩子都無(wú)法從省吃儉用里跳出來(lái)了。

我能做的，就是努力調(diào)適這種不同，找到相對(duì)舒適的相處方式。

在機(jī)場(chǎng)送爸爸離開(kāi)的那天，我看著他瘦小的背影，很快淹沒(méi)在人群之中，內(nèi)心百味雜陳。

父母正在老去，他們就停留在原地，而子女卻越飛越遠(yuǎn)，兩輩人的差距越來(lái)越大，這是改變不了的現(xiàn)實(shí)。

但只要在當(dāng)下，一家人還能相互陪伴，就是一種可貴的幸福。

本文圖片來(lái)自受訪者@Chalk-W

采訪、撰文丨Erika57

編輯丨秋秋

主編丨眠去

出品丨麥子熟了工作室