初中畢業(yè)去上技校的人，都有怎樣的青春？

最近幾年，“中考分流”正成為社會(huì)熱議的話題，也是很多家庭繞不開(kāi)的難題。

有人擔(dān)心成績(jī)不好被“淘汰”出考大學(xué)的賽道，有人害怕不上高中意味著人生的失敗，還有人對(duì)職業(yè)教育的未來(lái)感到迷茫。

這些上技校的人，都有著怎樣的青春？又會(huì)面臨怎樣的未來(lái)？

在「未讀·紀(jì)實(shí)」的新書(shū)《南方技校的少年》里，我們第一次聽(tīng)到了這些來(lái)自中職世界的聲音。

袁潔｜著

未讀·紀(jì)實(shí)｜出品

01

在被忽略的40%里，技校生的尷尬

當(dāng)我們?cè)诰W(wǎng)上搜索“青春”“成人禮”等字眼，得到的可能是為備考奮筆疾書(shū)的身影、球場(chǎng)上肆意奔跑的熱血，或者是禮堂里集體宣誓的吶喊……

然而，這也意味著，有40%的青少年，被我們忽略了。

《學(xué)習(xí)小組》劇照

中、高考總是被比作千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋，事實(shí)上，中考還會(huì)將大量孩子導(dǎo)向另一個(gè)世界：職業(yè)教育。

根據(jù)2024年11月發(fā)布的《中國(guó)職業(yè)教育發(fā)展報(bào)告》，2023年，我國(guó)共有職業(yè)學(xué)校11,133所，其中中等職業(yè)學(xué)校（含技工院校）9553 所，中等職業(yè)教育在校生占高中階段教育總數(shù)近40%。

表面上，中考將這些十五六歲的孩子分流到讀書(shū)高考和學(xué)技術(shù)就業(yè)兩個(gè)方向，但在職業(yè)教育的領(lǐng)域，還有中專(zhuān)、職業(yè)高中和技校三種不同的路線。

提到技校，很多人的印象可能還停留在“挖掘機(jī)技術(shù)哪家強(qiáng)，中國(guó)山東找藍(lán)翔”，或者“學(xué)廚師，還是新東方。”

這些朗朗上口的技校招生廣告曾經(jīng)紅遍大江南北，但始終無(wú)法改變大眾對(duì)技校的偏見(jiàn)。

《昨日青春》劇照

因?yàn)楹椭袑?zhuān)和職業(yè)高中相比，技校是為培養(yǎng)工人設(shè)立的，更注重對(duì)于實(shí)用技能的教育。

從踏進(jìn)校門(mén)的那一刻起，技校生幾乎就注定要成為一座城市的基層工作者、一線藍(lán)領(lǐng)工人。

并且，技校不是教育系統(tǒng)歸屬學(xué)校，而是由人社局（廳）主管。這就意味著，占中職院校1/4的技校，在教育部所屬的學(xué)信網(wǎng)上查不到學(xué)生的學(xué)歷信息，只能從人社部官網(wǎng)進(jìn)入專(zhuān)門(mén)的學(xué)籍信息查詢(xún)系統(tǒng)才行。

在這個(gè)習(xí)慣將學(xué)生按成績(jī)分為三六九等的時(shí)代，沒(méi)有“學(xué)歷”成了很多技校生的“死穴”，技校也成了很多人眼中的“野雞學(xué)校”。

02

畢業(yè)即進(jìn)廠，他們的青春更迷茫

在社會(huì)“約定俗成”的印象里，上技校的孩子，大多是成績(jī)差、愛(ài)搗亂、難管教的壞學(xué)生。

從這方面上看，技校更像是在防止他們成為社會(huì)的不穩(wěn)定因素，同時(shí)給他們“分配”一項(xiàng)養(yǎng)活自己的技能。

然而，心智尚未完全成熟，三觀仍在塑造期的孩子，雖然走上了一條看似“明確無(wú)疑”的道路，背后隱藏的，卻是巨大的迷茫、價(jià)值的失落與青春的倉(cāng)促。

他們?cè)谑辶鶜q的年紀(jì)，便被“剝奪”了“學(xué)生”這一代表著可能性的身份，而被定義成車(chē)工、鉗工、電工等一個(gè)個(gè)“預(yù)備工人”。

他們的青春也被高度壓縮成三年、五年，之后就要離開(kāi)校園，直接走上一線崗位。

《下一個(gè)素熙》劇照

而讓他們陷入現(xiàn)實(shí)困境的，還有更重要的家庭原因。

這些選擇技校的孩子，他們的家庭背景往往高度相似：留守兒童、父母離異、或者父母忙于生計(jì)，根本無(wú)法在學(xué)習(xí)和生活上給他們足夠的關(guān)照。

對(duì)家庭來(lái)說(shuō)，早早學(xué)一門(mén)手藝，然后進(jìn)入社會(huì)養(yǎng)活自己，并非一件壞事。

兩代人之間僅有對(duì)生存壓力的傳承，缺少基于個(gè)人成長(zhǎng)的有效對(duì)話，這種務(wù)實(shí)、樸素的生活經(jīng)驗(yàn)，無(wú)法為孩子提供孩子足夠的精神支撐，也會(huì)讓他們感到孤立無(wú)援。

《無(wú)人知曉》劇照

袁潔在《南方技校的少年》中說(shuō)：“技校學(xué)生當(dāng)中，除了那些有天賦、能吃苦的學(xué)生——他們享有學(xué)校各方的資源傾斜，參加各級(jí)各類(lèi)技能比賽，一路過(guò)關(guān)斬將收獲榮譽(yù)——更多人既沒(méi)有走出去的機(jī)會(huì)，也缺乏引導(dǎo)和托舉，他們只能憑自己的眼界和能力去設(shè)計(jì)當(dāng)下，以及未來(lái)。”

青春期的激情和汗水，早就被淹沒(méi)在車(chē)間、工廠的機(jī)器轟鳴。

03

國(guó)內(nèi)首部聚焦中職世界的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品

如果我們只是宏觀地討論技校生的家庭背景、教育環(huán)境，那仍然無(wú)法看清個(gè)體的成長(zhǎng)軌跡。

好在，在南方一所技校工作15年的袁潔老師，將他們的故事真實(shí)而深情地記錄了下來(lái)。

和很多人一樣，袁潔高中時(shí)也被教導(dǎo)要遠(yuǎn)離附近技校的那些“壞學(xué)生”。但沒(méi)想到十年后，研究生畢業(yè)的她卻成為了這所學(xué)校的教師。

《杏運(yùn)》劇照

在技校里，袁潔遇到了形形色色的學(xué)生，每個(gè)人都帶著各自的背景故事——

在微信家長(zhǎng)群里，近一半的家長(zhǎng)從來(lái)不說(shuō)話，甚至經(jīng)常會(huì)遇到“查無(wú)此人”的情況；

有學(xué)生在宿舍討論安眠藥，問(wèn)她“老師，你不覺(jué)得人活著很沒(méi)意思嗎？”

也有學(xué)生因?yàn)閷?shí)習(xí)時(shí)跟不上工廠流水線的速度向她打電話哭訴……

袁潔去臨夏學(xué)生的家鄉(xiāng)回訪過(guò)，也和學(xué)生實(shí)習(xí)的工廠打過(guò)交道，她不遺余力地在學(xué)生的技術(shù)課程之外，增加“美感教育課”和“生死課”這些培養(yǎng)價(jià)值觀的基礎(chǔ)課，幫這些后進(jìn)生找到一些屬于他們自己的閃光點(diǎn)。

《世界的主人》劇照

《南方技校的少年》是一份珍貴的記錄，它讓我們看見(jiàn)那些“被忽略的40%”鮮活的面孔，它記錄的不僅是一所南方技校的日常，更是時(shí)代背景下，一群沉默少年的心靈史。

它也讓我們思考：我們對(duì)這些被排除在主流敘事之外的青少年群體的定義，是否太過(guò)狹隘？職業(yè)教育乃至教育的意義是什么？

“在這所被邊緣的南方技校里，一群常被視為‘應(yīng)試失敗’的少年在焊花與汗水中摸索成長(zhǎng)的意義。這群年輕人并非被動(dòng)接受命運(yùn)，而是在職業(yè)教育與勞動(dòng)力市場(chǎng)的夾縫中，展現(xiàn)出獨(dú)特的主體性與掙扎。本書(shū)不僅是一次進(jìn)入技校現(xiàn)場(chǎng)的田野記錄，更是一份關(guān)于教育分層、社會(huì)流動(dòng)與勞動(dòng)尊嚴(yán)的當(dāng)代表述。”

——知名社會(huì)學(xué)家、清華大學(xué)副教授嚴(yán)飛推薦

每一個(gè)少年，無(wú)論Ta走在哪條道路上，Ta的青春、Ta的迷茫都值得被記錄，被理解，被尊重。

希望我們通過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，走近他們的人生，成為他們的讀者。

看見(jiàn)，正是改變的開(kāi)始。

活 動(dòng) 預(yù) 告

當(dāng)加沙的天空被炮火染成灰色，倒塌的房屋掩埋了日常，饑餓與恐懼籠罩著這片土地時(shí)，90后青年詩(shī)人莫薩布·阿布·托哈沒(méi)有沉默，他讓文字成為穿越硝煙的“見(jiàn)證者”。字里沒(méi)有空洞的吶喊，只有真實(shí)的生命細(xì)節(jié)：無(wú)人機(jī)的轟鳴旁，飄著茶香，家園成廢墟后，有人種下草莓，一朵從瓦礫中昂首的玫瑰，更是直抵人心——那是戰(zhàn)火中不向命運(yùn)低頭的生命象征，是“我們活下來(lái)的方式”最鮮活的注腳。

我們特別邀請(qǐng)到了媒體人周軼君、當(dāng)代詩(shī)人西川，以及本書(shū)譯者李琬，帶領(lǐng)我們走進(jìn)托哈的書(shū)寫(xiě)，將目光投向加沙普通民眾的真實(shí)生活，共同探索詩(shī)歌與美之于苦難和生命的意義。

你眼中的技校生是什么樣的？

留言區(qū)分享~

撰文 編輯｜泰若克塔

圖片｜網(wǎng)絡(luò)

封面｜《蜂鳥(niǎo)》

點(diǎn)擊在看，分享觀點(diǎn)?