亭下茶香聊父事-戴云

父親住在興義城區(qū)麓山別院小區(qū)17棟頂樓，裝修時(shí)，他特意跟物業(yè)申請幾次，在樓頂搭起個(gè)小亭子。

午后，太陽斜斜地照過來，把木椅曬得暖乎乎的，父親就端個(gè)搪瓷杯，泡上一壺本地的綠茶，坐在亭子里慢慢喝。今年是父親九十歲大壽，我一有空就陪他喝茶聊天，聽他講這九十年的日子，那些藏在深山里的故事，就像茶香一樣，浸人心脾。

父親戴仲宏母親胡靜麟與兒女合影

1936年中秋節(jié)，父親出生在興義市敬南鎮(zhèn)巴布村石板槽組。那地方全是石頭山，土少得可憐，地里種出的包谷只夠填個(gè)半飽。家家戶戶住的都是石頭壘的房子，屋頂蓋著茅草，一下雨就漏，鍋碗瓢盆都得拿出來接水。父親說，小時(shí)候最大的盼頭，就是過年能吃上一頓白米飯。

父親望著遠(yuǎn)處的山，手指在膝蓋上輕輕敲著，慢慢說：新中國成立前夕，大伯是云南羅盤區(qū)游擊隊(duì)的，他的同志常來家里落腳，把這里當(dāng)成了聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。那時(shí)候父親才十多歲，瘦得像根剛冒芽的竹子，褲腿短了一截，露著細(xì)腳踝，卻已經(jīng)懂了“翻身”就是讓老百姓能吃飽飯、不受欺負(fù)。每到夜里，他就揣著個(gè)舊手電筒，蹲在村口的山坡上站崗放哨。山坡上全是野草，露水把褲腳打濕了，風(fēng)一吹涼颼颼的，他卻一點(diǎn)不敢動(dòng)，死死盯著周邊的山路、樹林，連螢火蟲飛過都逃不過他的眼睛。他總說，那會(huì)兒眼睛尖得很。什么從眼前過都看得清清楚楚。

1959年父親戴仲宏母親胡靜麟在望謨縣王母河畔大橋留影

父親十五歲那年，游擊團(tuán)的同志讓他帶路去剿匪。他攥著一根比自己還高的梭鏢，木柄被手汗浸得發(fā)亮，領(lǐng)著隊(duì)伍在山林里穿行。山里的霧濃得很，五步開外就看不清人，露水順著樹葉滴在脖子里，他卻一點(diǎn)不覺得冷，只記得耳邊的風(fēng)聲、隊(duì)伍的腳步聲，還有自己“咚咚”的心跳聲。沒過多久，他還在村里組織起了兒童團(tuán)，當(dāng)了團(tuán)長。清匪的時(shí)候，就跟著一起在村口巡邏，手里拿著梭鏢，腰桿挺得筆直。等匪患平息了，部隊(duì)首長特意獎(jiǎng)了他一頭黑山羊和一床棉被。山羊的毛摸起來軟軟的，跟著他后面“咩咩”叫；棉被是新彈的，裹在身上暖烘烘的，還帶著新棉的香氣。父親說，那是他這輩子收到過最貴重的獎(jiǎng)勵(lì)，晚上抱著棉被睡覺，都舍不得翻身。

1954年戴仲宏（右)在貴州省委黨校學(xué)習(xí)期間與戴顯堯（左、省石油公司工作)、戴侗（中，貴陽市公安局工作)于貴陽合影

1951年夏天，父親跟著地方政府的同志去了興仁專區(qū)行政干校學(xué)習(xí)。那時(shí)他十六歲，第一次離開家，背著個(gè)舊布包，包里裝著幾件打補(bǔ)丁的衣服和一雙奶奶新做的布鞋，走在滿是塵土的路上。太陽曬得他脖子脫皮，渴了就到路邊溝里捧水喝，卻一點(diǎn)不覺得苦，心里全是對學(xué)習(xí)的盼頭——他想識(shí)字，想懂更多道理，想幫老百姓做更多事。在學(xué)校里，他學(xué)得認(rèn)真，筆記記得工工整整，老師提問他總是第一個(gè)舉手，第一批就加入了新民主主義青年團(tuán)。胸前的團(tuán)徽擦得亮亮的，每天睡覺前都要摸一摸，生怕弄臟了。結(jié)業(yè)后，他和三十多個(gè)同學(xué)一起，從興仁步行去關(guān)嶺縣城，整整走了六天。白天頂著太陽趕路，鞋底磨破了，就用布條裹著腳繼續(xù)走；晚上就住在老鄉(xiāng)家的柴房里，鋪著稻草睡覺，醒來身上還沾著草屑和柴禾葉，卻睡得特別香。在關(guān)嶺搞了一段時(shí)間的土改，又被調(diào)到望謨縣新屯村搞土改。村里的土坯房里，煤油燈的光昏昏暗暗的，他和村民們圍坐在地上，一筆一筆算著土地賬。大家都盼著能分到屬于自己的土地。土改結(jié)束后，他被提拔望謨團(tuán)縣委當(dāng)少先部部長，常去學(xué)校里給孩子們講革命故事。看著一群孩子戴著紅領(lǐng)巾，齊刷刷地給他敬禮，聲音脆生生地喊：“叔叔好！”就覺得渾身都有勁兒，連走路都想蹦起來。

1954年戴仲宏（右一)在貴州省委黨校學(xué)習(xí)期間與家人和同事于貴陽合影，戴顯堯（后左、省石油公司工作)，戴仲龍（前左.在省合干校學(xué)習(xí))，戴仲科（后右.隨部隊(duì)在貴陽駐軍)

二十歲那年，父親光榮入黨那天，天特別藍(lán)，沒有一絲云彩，他站在黨旗前宣誓，手心里全是汗，聲音卻特別洪亮，每一個(gè)字都咬得清清楚楚。后來他被任命為望謨縣委組織部科長，每天抱著厚厚的文件在辦公室里忙到深夜。那會(huì)兒機(jī)關(guān)里的煤油燈總亮到后半夜，他趴在木桌上寫材料，筆尖劃過紙頁的沙沙聲，成了夜里最常聽見的聲音。有時(shí)候?qū)懙锰恚团吭谧郎喜[一會(huì)兒，天亮了接著干。除了審干、肅反這些工作，他還常往農(nóng)村跑，組織大家搞互助合作社。春天播種的時(shí)候，他跟著農(nóng)民一起在田里插秧，泥巴糊滿了褲腿，連膝蓋都沾滿了，彎著腰插一天，直起來的時(shí)候腰都僵了；秋天收糧的時(shí)候，他又幫著挑谷穗，扁擔(dān)壓在肩膀上，磨得通紅，晚上睡覺只能側(cè)著身，卻還是笑著說：“多挑一點(diǎn)，老百姓就能多收一點(diǎn)。”他總說，農(nóng)民的日子不容易，面朝黃土背朝天，能多幫一點(diǎn)是一點(diǎn)，不能讓老百姓寒了心。

三年困難時(shí)期，糧食成了最金貴的東西。父親和工人、農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)，糧食定量一減再減，一頓只能喝上一碗稀粥，碗底都能照見人。大家就想辦法湊糧食，把包谷胡、包谷殼泡軟了，放在石磨上磨成粉，摻在少量的糧食里做餅子。餅子吃起來剌喉嚨，咽下去的時(shí)候得喝口水才能順下去，卻能頂餓。有時(shí)候餓極了，就挖地里的野菜煮著吃，味道澀得很，也得硬著頭皮咽。好多人都水腫了，腿一按一個(gè)坑，父親也不例外，他就用麥麩煮水喝，說是能消腫。那時(shí)候父親瘦得顴骨都凸了出來，眼窩深深的，特別憔悴，卻從沒抱怨過一句，還是每天早早地去上班，晚上帶著一身疲憊回家。母親常說，那時(shí)候家里的糧缸總見底，父親卻總把自己的那份省下來，偷偷往孩子們的碗里多舀一勺粥，自己卻啃著包谷殼餅子。

1954年戴仲宏（右)與家人戴顯堯（中、省石油公司工作)，戴仲科（右.貴陽駐軍)于貴陽河濱公園合影

母親是1954年從貴工土木工程系畢業(yè)的，后來分配到貴州省計(jì)委工作。1957年，響應(yīng)“到農(nóng)村去，到祖國最需要的地方去”的號召，她收拾了簡單的行李，去了望謨基層。就是在那兒，她和父親相識(shí)了。父親知道母親是個(gè)有文化的知識(shí)分子，怕她期滿后回了貴陽，基層少了個(gè)得力的人，就專門找組織匯報(bào)：“望謨需要這樣的人才，我想留她下來一起干”。組織考慮后同意了，就這樣，母親在望謨一待就是十八年，直到1975年才調(diào)到興義地區(qū)計(jì)委。那些年，父母和許多干部一樣，把家安在了基層，把心也扎在基層。家里的桌子是撿來的舊木桌，修修補(bǔ)補(bǔ)用了好多年；孩子的衣服是老大穿了老二穿，補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁，卻從沒覺得苦，因?yàn)樾睦镅b著老百姓，裝著干事的勁頭。

20世紀(jì)60年代末70年代初，父親當(dāng)了財(cái)稅局的主要領(lǐng)導(dǎo)。那時(shí)候我常去他單位玩，單位是個(gè)舊院子，門口有棵大梧桐樹，夏天滿院子都是樹蔭。趕上他們學(xué)習(xí)，我就湊在旁邊聽，搬個(gè)小板凳坐在角落，手里拿著個(gè)小本子，認(rèn)真記筆記。大家圍著一張長桌，讀著文件和《人民日報(bào)》《紅旗》雜志，聲音忽高忽低，窗外的梧桐樹葉子簌簌地落，一片一片飄在地上，陽光透過樹葉的縫隙灑在紙上，晃得人眼睛都亮晃晃的。家里還訂了《參考消息》，每期都用一個(gè)舊報(bào)刊架擺得整整齊齊，報(bào)刊架是父親自己做的，用鐵絲擰的架子，刷了層藍(lán)漆。我小時(shí)候就是靠著讀這些報(bào)紙，知道了“新華社”“塔斯社”，還記住了里根、卡特這些美國的總統(tǒng)的名字，有時(shí)候還拿著報(bào)紙跟父親提問，父親總是耐心地跟我講。

2016年10月在河南商丘“三陵臺(tái)”參加世界戴氏根親文化丙申年祭祖大典，與總會(huì)理事長戴錦文先生合影

那時(shí)家家都是燒柴火。每天放學(xué)后，父親就叫我就跟著小伙伴上山砍柴。冬天砍完柴回到家，就急忙圍著火爐子烤手。到了夏秋季節(jié)，天熱得厲害，河里的水卻涼絲絲的，我就和伙伴們跳到河里游泳，打水仗，玩得渾身是水。餓了就回家用開水泡白飯，就著一點(diǎn)咸菜——咸菜是母親腌的，咸得很，卻能下飯，一碗泡飯呼嚕呼嚕就能吃完。父親鼓勵(lì)我空閑的時(shí)候，割馬草賣，他給我買了一把鐮刀、一個(gè)竹筐。我背起竹筐，拿起鐮刀，在田埂上割一下午，竹筐就滿了。一斤一分錢，一下午也能掙一角多錢。城里搞建設(shè)，需要大量砂子，父親就叫我去王母河邊淘沙，光著腳踩在沙子里，一鏟一鏟地把沙子裝進(jìn)袋子里，扛到建設(shè)工地，一立方沙能賣一塊錢，傍晚回家時(shí)，肩膀都壓紅了。父親給我遞來一碗鹽水，他說喝下，體力恢復(fù)得快。母親在一旁說：“太苦了，還是不去了吧？”

父親卻說：“只有勞動(dòng)才能磨煉人。”

我偶爾還會(huì)撿些廢銅爛鐵，比如舊釘子、破鐵鍋，送到回收站，一斤能賣一角四。還有排隊(duì)買米的日子，糧店門口總是排著長隊(duì)，大家手里拿著糧本和錢，聊著天等著。每次買三十斤米，付四塊一毛一分錢，然后扛著米袋徒步回家，米袋勒得肩膀生疼，卻也不敢松手，生怕米灑了。這些事情，現(xiàn)在想起來，都像是昨天發(fā)生的一樣，也正是這些日子，讓我早早地懂得了吃苦耐勞的道理，知道了日子是靠雙手干出來的。

2018年在貴陽戴顯堯（中)老人家中合影

1975年，父親調(diào)到興義地區(qū)物資局，先是在計(jì)劃科，后來又去了辦公室。那時(shí)候他的工作特別忙，經(jīng)常加班到深夜。我還記得，有好幾次我半夜醒來，迷迷糊糊地看見書房的燈還亮著，窗戶上印著他伏案工作的影子，頭時(shí)不時(shí)抬起來揉一揉眼睛，然后又低下頭接著寫。他總說，工作要對得起自己的良心，老百姓信任我，我就不能糊弄，再累也得把事情做好。也正因如此，他連續(xù)多年被評為先進(jìn)工作者，獎(jiǎng)狀貼滿了家里的一面墻，1989年還被授予“中級經(jīng)濟(jì)師”的職稱，拿到證書那天，他特意把證書擺在桌上，看了又看，笑著跟我說：“你看，只要好好干，總能有收獲。”

1987年的時(shí)候，“西南物資商業(yè)報(bào)社”還聘他當(dāng)了記者，他寫的稿子，沒什么華麗的辭藻，全是老百姓的話，寫的都是基層的事、老百姓的事，讓人讀著心里踏實(shí)。

2016年在貴陽參加聯(lián)誼會(huì)與鄧小平特型演員盧奇合影

父親在物資局工作那幾年，我上初中，放學(xué)的時(shí)候常能碰到搬運(yùn)貨物的活，父親就叫我去鍛煉。有時(shí)候是一車五噸重的水泥，袋子沉得很，我和其他幾個(gè)同學(xué)一起，咬著牙把水泥袋從車上卸下來，再搬到倉庫里。水泥灰揚(yáng)得滿臉都是，鼻子里、嘴巴里全是，嗆得人直咳嗽，累得滿頭大汗，胳膊也酸得抬不起來。但拿到那幾塊錢的搬運(yùn)費(fèi)時(shí)，心里還是特別高興，把錢小心翼翼地裝在口袋里，回家交給母親。父親總說，勞動(dòng)不丟人，靠自己的雙手掙錢，比什么都強(qiáng)，花著也踏實(shí)。也正是那段經(jīng)歷，讓我養(yǎng)成了熱愛勞動(dòng)的習(xí)慣，直到現(xiàn)在，也總想著多干點(diǎn)活，閑不住。

父親在望謨縣委和黔西南州物資局工作的幾十年里，寫了上百份工作報(bào)告、總結(jié)和文件。他寫材料的時(shí)候，總愛把自己關(guān)在書房里，門上掛個(gè)“正在工作”的小牌子，不讓我們打擾。桌上擺著厚厚的資料，鉛筆、鋼筆擺了一排，手里的筆寫寫停停，有時(shí)候想不出合適的詞，就對著窗戶發(fā)呆，手指在桌上輕輕敲著，直到有了思路，才又低下頭奮筆疾書，筆尖劃過紙頁的聲音特別響。他寫的“郵亭黨支部的領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)”和“望謨縣養(yǎng)護(hù)段開展相關(guān)工作的經(jīng)驗(yàn)”，還被黔西南州委和黔南州委領(lǐng)導(dǎo)批示轉(zhuǎn)發(fā)。有一次我翻到那些文件，紙都發(fā)黃了，上面還有好多人的批注，寫著“經(jīng)驗(yàn)實(shí)在，值得學(xué)習(xí)”。大家都說，看父親寫的材料，心里清楚，因?yàn)樗麑懙亩际钦嬖挕?shí)事，沒有一點(diǎn)虛的。

1991年，父親響應(yīng)號召，提前退休。可是他沒在家里閑著，說“還能動(dòng)，得再干點(diǎn)事兒”，就回到了望謨縣，在新屯鎮(zhèn)壩關(guān)辦起了“180煉鋅廠”。那會(huì)兒廠子剛起步，條件特別艱苦，廠房是租的舊房子，機(jī)器也是二手的，經(jīng)常出毛病。他每天天不亮就去廠里，披著件舊外套，盯著生產(chǎn)的每一個(gè)環(huán)節(jié)，機(jī)器壞了，就和工人一起修，滿手都是油污；有時(shí)候忙得連飯都顧不上吃，就啃個(gè)饅頭對付一下。后來，他又開了個(gè)種植場，種包谷糧種，還發(fā)展甘蔗種植。春天的時(shí)候，種植場里的包谷冒出了嫩芽，綠油油的一片，風(fēng)一吹，像波浪似的，看著特別喜人；到了秋天，甘蔗成熟了，又粗又長，葉子綠油油的，咬一口，甜水順著嘴角流下來，甜到心里。父親說，能為望謨的經(jīng)濟(jì)發(fā)展出點(diǎn)力，看著老百姓能多掙點(diǎn)錢，心里比啥都高興。就這么忙忙碌碌，一直到七十多歲，身體實(shí)在扛不住了，他才回到興義的家里。

戴仲光（中國書法家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員)書法為仲宏二哥補(bǔ)壁

如今，父親已經(jīng)九十歲了，身體不如從前，走路得拄著拐杖，步子也慢了，但每天還是會(huì)準(zhǔn)時(shí)打開電視，看新聞聯(lián)播和《海峽兩岸》。有時(shí)候看到國家又有了新政策，比如農(nóng)民種地有補(bǔ)貼、看病能報(bào)銷，他就會(huì)跟我們念叨，說現(xiàn)在的日子越來越好，比他年輕時(shí)強(qiáng)太多了，要懂得珍惜。前不久，父親生了場病，住了院，醫(yī)生說病情不太樂觀，我們都瞞著他，怕他擔(dān)心，可他自己卻看得開，還是樂呵呵的，跟我們說：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，這輩子活得值得了，沒什么遺憾的。”他還早早地安排好了自己的后事，親手寫了靈堂挽聯(lián)：“為國為民熬心幾許苦辣酸甜皆嘗盡；克勤克儉獻(xiàn)余熱赤誠坦蕩注清風(fēng)”，字寫得工工整整，一筆一畫都透著認(rèn)真；他叮囑我們幾姊妹：“以后百年歸天后，要頭戴國帽，穿國家標(biāo)準(zhǔn)的干部服中山裝，要體現(xiàn)出中國人的氣質(zhì)和尊嚴(yán)，不能含糊。”

看著父親坐在頂樓的亭子里，曬著太陽，手里握著溫?zé)岬奶麓杀囟加行┠p了，偶爾抬頭看看遠(yuǎn)處的群山，眼神里滿是平和。我的心里滿是感慨，鼻子也酸酸的。父親走過的九十年，沒有驚天動(dòng)地的大事，都是些平常日子，可他在平凡的日子里，一步一個(gè)腳印地走著，把每一件簡單的事都做好了，把每一段平凡的路都走踏實(shí)了。他的故事，就像杯里的茶，初嘗清苦，細(xì)品卻有回甘，滋養(yǎng)了我們。往后的日子，我會(huì)常陪他坐在這亭子里，曬曬太陽，聽聽他講過去的時(shí)光，也跟他說現(xiàn)在的生活——說石板槽修了水泥路，說孩子們都能上好學(xué)，說村里的日子越過越紅火。我會(huì)帶著他的期望繼續(xù)努力，不辜負(fù)他的教誨，也不辜負(fù)這美好的時(shí)光。

作者戴云

作者戴云：中國文化信息協(xié)會(huì)期刊信息專業(yè)委員會(huì)專家

貴州省演講研究會(huì)副會(huì)長

貴州省康養(yǎng)產(chǎn)業(yè)商會(huì)專家委員會(huì)委員

中國作家聯(lián)盟文學(xué)指導(dǎo)（作協(xié)會(huì)員）

歷任貴州省民族文化學(xué)會(huì)副會(huì)長

中共黔西南州委黨校經(jīng)管專業(yè)教師

中共黔西南州委政策研究室副調(diào)研員

貴州省黔西南州工商聯(lián)黨組成員、秘書長

公開發(fā)表文稿400多篇，個(gè)人作品《盤江潮影》《盤江潮雪》《探素決策之路》；主編《演說藝術(shù)的理論與實(shí)踐》《民族文化的復(fù)興與歷史性跨越》《貴州民族文化保護(hù)傳承研究》等作品。