長江兩岸，兩個(gè)失業(yè)中女的鏡像人生 | 人間

人生最重要的，是按照自己的意愿，活出喜歡的樣子，路途曲折漫長，步步落子無悔。

配圖 | 《我在他鄉(xiāng)挺好的》劇照

2023年1月，是我從騰訊離職后的第七個(gè)月，從上海回到老家的第二個(gè)月，連續(xù)工作十幾年，我擁有了最長一次空檔期。

大廠是多少人擠破頭也要鉆進(jìn)去的地方，“怎么你還往外跑？”，媽對我十分恨鐵不成鋼，忍不住質(zhì)問我：你到底想干嘛？不結(jié)婚不談戀愛，你不打算出去工作了！

還好，我不跟她一起住。

有時(shí)我也不知道自己想要什么，從夏到秋再轉(zhuǎn)入冬，季節(jié)終于開始嚴(yán)酷，似乎漫長沒有盡頭，我看向窗外并不遙遠(yuǎn)的江岸和流動(dòng)不息的江水，我到底想要什么呢？

離職，是為了出國讀書，我毅然決然地向所有人昭告，老子不要一眼看得到頭的生活，不要為消費(fèi)主義助長，要去追求電影導(dǎo)演的理想。可我只有一個(gè)月備考語言，兩次雅思考試失敗后，我突然內(nèi)心一片空虛，做導(dǎo)演，真的是我想要的嗎？

我明明是個(gè)以文字思考的人，最吸引我的、我最擅長的從來都是文字而不是影像，就算讀完了一年碩，難道還是回來拍廣告？

纏繞我多年的虛無主義又犯了，從腦子里長出霧霾長出肢腳，漸漸裹住了我的周身，朋友說，你要么再備考一年，delay offer明年入學(xué)。

三十多平方米的一室戶里，房頂開始漸漸壓下來，我每日躺在沙發(fā)上，看著那些高價(jià)買來的課件，所有單詞在腦中逐漸褪色、淡化、消弭。忙慣的人突然閑下來，生理和心理上都會出現(xiàn)問題。

經(jīng)濟(jì)很差，離開大廠再想回去很難，我的招聘流程走到最后一步被HRD卡住，回廣告公司，又覺得大材小用，免不了又要陷入天天比稿的車輪戰(zhàn)，有一搭沒一搭的項(xiàng)目還是會找來，既然不用坐班，那何必還在上海待著？

一個(gè)月五千多的房租，讓那些梧桐、話劇、展覽、寂靜的老租界街道，都漸漸失去了吸引力，而難以決斷的纏繞絲線，在一場腰肌勞損的突然來襲后，一下子就脫落了。

我兩個(gè)月起不來床，稍微一動(dòng)，劇痛鉆心，十幾年的職業(yè)生涯積累下的所有疲倦瞬間爆發(fā)，身體沉默而憤怒的囂叫：我不干了！

半夜醒來，痛覺如一絲熱流順著神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)流到腿腳，我掐住這具肉身，想掐斷痛感的傳遞，卻阻止不了身體用這種方式，宣告存在。

我無法獨(dú)自爬起身去醫(yī)院。但仍要通宵趕稿，deadline不等人。

稍微好轉(zhuǎn)后，我回到了老家，長江岸邊，一座有著千年古塔的小城，與任何被時(shí)代浪潮落下的三線小城一樣，安靜，落寞，曾經(jīng)憤世嫉俗，如今隱隱不甘，又無可奈何。

老家小城叫安慶，對岸是池州，反正，都是兩個(gè)乏人問津的地方。

小時(shí)候，故鄉(xiāng)是毛蟲身上的殼，想化蝶必須把殼打碎，現(xiàn)在，依然無法克制帶著挑剔的眼光去觀察這座城市，但開始嘗試著把故鄉(xiāng)當(dāng)成異鄉(xiāng)來善待，人終究沒那么容易斬?cái)嗷蛏系穆?lián)系，可能也是，我到了心軟的年紀(jì)。

小城無聊，日出日落，如江水反復(fù)奔流，但江水還能流向上海，奔入東海呢。唯一的精神生活是電腦和手機(jī)，不斷刷新著網(wǎng)頁，往微信書架里瘋狂加書，讓我感覺不至于陷入荒瘠。

豆瓣右上角一個(gè)紅色的1，有人關(guān)注了我，是敏。

這是敏回到小城池州的第一百三十二天，一百三十二天前，她在上海。

一條江劃開了兩岸，也隔開了兩座城市，小城與小城比鄰相望，互通往來，靠二十分鐘一班的渡輪和一座大橋。

江面不寬，卻顯得遼闊，想必是因?yàn)閮砂抖紱]有高聳入云的大樓，較為發(fā)達(dá)的一邊是一座千年古塔和臨著碼頭的雙行車道，不怎么發(fā)達(dá)的那邊，則是一望無際的農(nóng)田。

每到夏天，江風(fēng)將那些濃密的高草和行道樹吹得七歪八倒，在瘋狂搖擺的植物間隙，農(nóng)田的綠，因其上勞作的農(nóng)人而顯得安定。

反正，無論這些田地是被劃作城市新區(qū)還是依然偏居一隅，農(nóng)人的生活總是不變的，日出日落，有地，就是一份依傍，一份不被風(fēng)浪吹跑的定心石，那些在農(nóng)田邊緣逐漸生長起來的商業(yè)住宅區(qū)，雖然有花園有電梯，里面，又有幾個(gè)人住呢？

敏在小區(qū)的15層凝視窗外，一個(gè)農(nóng)婦直起腰桿，用草帽扇風(fēng)，看不清表情，動(dòng)作讓人想起《小森林》里的女主角。

江面上，日影逐漸西沉，碩大的太陽暈成一個(gè)蛋黃，緩緩落入水中。

那不是一份特別光鮮的工作，但有著十分光鮮的外在。

上海的市中心，高檔寫字樓，等電梯的都是穿三件套西裝的金融從業(yè)者，早晨，人均手握一杯美式，阿拉比卡咖啡豆的香氣在冷氣開足的電梯間里靜靜彌散，中午，來往的人托著沒有任何油煙氣的沙拉和雞肉卷，一個(gè)個(gè)紙袋上印著Wagas和星巴克的logo。

寫字樓中沒有四季，從大堂到辦公室，中央空調(diào)，四季恒溫，冬天，脫掉外套，里面穿的依然是襯衫，羽絨服拉上拉鏈？窩窩囊囊的多難看。

敏很喜歡這份工作，在這里，來往皆是體面好看的男男女女，大堂里飄散的話題是ROI和上市，電梯里則是一片冷靜，只有各式香水味克制的流動(dòng)，人人有文明的距離，即使飄來凝視的目光，讓她感受到的也是恭維不是冒犯。

偶爾電梯里沒人的時(shí)候，敏會對著光滑如鏡的門自拍，鏡面中，映出一個(gè)長發(fā)纖腰的白領(lǐng)麗人，這是她想要的樣子，沒人關(guān)心她的月薪八千五，與陌生人合租老破小，每天通勤兩個(gè)半小時(shí)。

敏想在身邊尋找一個(gè)年輕才俊，對她好，尊重她，不能笨，她沒法跟笨蛋交流；有點(diǎn)風(fēng)花雪月的愛好，因?yàn)槊舢?dāng)年是美術(shù)生，現(xiàn)在空閑下來還會偶爾畫幾張，哪怕在上海一年搬了五次家也要把畫具帶著；自然，要有房，不能讓她幫著一起還貸；要有車，她喜歡穿高跟鞋，每天擠地鐵都要了命，總不見得談戀愛結(jié)婚還要跟著一起擠？

敏覺得這個(gè)條件不算高，姐弟戀她也可以，畢竟年輕男孩的味道比老男人清新真誠。

敏對生活有著十分美好的憧憬，跟同事約著一起逛街、看展、看電影時(shí)，她覺得自己跟那些畢業(yè)直接落戶上海的大學(xué)生沒什么區(qū)別，雖然一張蔡國強(qiáng)煙火展的票價(jià)要一百五，那是她幾天的午飯錢；雖然隔壁臥室總是傳來那對情侶砰砰撞床的聲音，她戴上耳塞看向窗外，夜色黑藍(lán)近乎透明，腳下盡是紅頂老房，耳邊一陣春風(fēng)吹過，還是可以吹開無限想象。

身無所長，但是，好看的人，總可以選擇自己的人生。

窗外依然是黑藍(lán)色的夜空，卻換做江水緩緩流過，幾艘貨輪悠悠來往，看似慢吞吞，其實(shí)，也在往前走著，一轉(zhuǎn)眼，就溜到前頭的水面去了，只剩船頭一盞又一盞的信號燈，一下下閃著紅光，那光芒好像還刺在視網(wǎng)膜上，鉆出一個(gè)洞。

敏被裁員了，疫情之后，公司趕起人來毫不手軟，從收入高的裁起，逐漸裁到行政和hr，敏的行政專員職位，本質(zhì)上可有可無，也就一并裁掉了。

她在上海留了兩個(gè)月找工作，一無所獲，她開始覺得房租高到無法承受，總覺得錢包破了個(gè)窟窿，漏出去的錢全白白流給了房東。

敏是不想回家的，那個(gè)小地方，四周都是長滿了高草的荒野和菜地，一群只會面朝大地的老農(nóng)。稍微長得像樣點(diǎn)聰明點(diǎn)的青年，全都早早考學(xué)或出去打工，一條鋪的疙疙瘩瘩到處毛刺的水泥路從鎮(zhèn)里走到最近的大巴和渡口都要半小時(shí)，還要搭車或搭船，才能進(jìn)城。可那座城也不過是安徽的三線小城。

敏拼了命才留在上海，她一想到再回去那樣的生活，就覺得一股涼意從腳底沿著后背絲絲縷縷升上來。

可是銀行卡余額堪憂，敏只能回家。

那個(gè)自小住過的臥室里，敏覺得也不能老這么憋著自己。

敏咬牙買了車，一輛白色的奇瑞，她高興，這下出行方便很多，去鄉(xiāng)下，也不用再等半個(gè)小時(shí)一班的大巴，高跟鞋不用在坑洼的水泥路上刻出印子。敏在鎮(zhèn)上的超市里走來走去，像巡視，也是挑剔，最終，她抱著一個(gè)粉色的大型熊玩偶和一袋旺旺大禮包，走到了收銀臺，她無可避免地看到鋁制桌面上，薄薄一層灰。

“刷臉支付。”敏說。

“沒有。”店主說。

敏無奈地掏出手機(jī)，掃碼。

東西往后備廂放好，車駛向村子的方向。水泥路一直延伸到很遠(yuǎn)，即使農(nóng)村沒有抽水馬桶，能行車的道路還是有的。敏很久沒來了，她認(rèn)出道路兩邊的高草和樹并未改變，房子和通往各家新房的一小截路面，卻顯出衣錦還鄉(xiāng)的余韻，村里人在外面打工吃了苦，也要拿著錢回來擺闊，她想。

只是曾經(jīng)那些房子多半只剩下老人小孩，如今，外面沒活兒干了，房子里便漸漸多了青壯年的聲音。

敏恨這個(gè)村子，但是她必須回來。

小女孩眼睛圓圓，看著車越駛越近，停車，下車，小女孩站在原地，高了不少，臉也開始有了一點(diǎn)少女的模樣，有了一點(diǎn)少女的矜持。

所以，她不再往上撲，撲進(jìn)敏的懷里，不再像一塊小石頭墜入湖面，墜得毫不猶豫，墜出不符合體積的沉，想念也有重量，小石頭只有拿出所有重量才能在水面砸出切實(shí)的回聲，砸出一道切膚的印跡。

敏看著女兒，她長得太快了，8歲的小孩已經(jīng)長到了敏的胸口位置，圓圓眼里露出了懷疑。

敏每次回老家都會到鄉(xiāng)下看女兒，女兒最開始會抱著媽媽不撒手，懂事之后也會問，媽媽你什么時(shí)候接我走？敏不回答，一個(gè)字就是一顆釘，她要是敢說出幾個(gè)字，卻不想想后面的重量，她怕那承諾最終變成一排釘，把自己全須全尾釘牢在背叛和恨意上。

女兒的小胖手背長著十個(gè)小窩窩，繞著敏的長發(fā)，纏成一圈圈。

女兒說，媽媽，你真好看。

敏把女兒緊緊摟進(jìn)懷里，頭發(fā)貼著頭發(fā)，小孩的皮膚上還有一層淡淡的奶味，她想把女兒再糅進(jìn)子宮里。

能怎么辦，總不能帶到上海生活，哪來的錢和戶口給她上小學(xué)上中學(xué)上高中？給同事知道她是單親媽媽，以后怎么再談戀愛？好在，小孩長得太快了，小孩的記憶很容易就會消失。

但是敏沒想到，小孩日趨冷淡的眼睛也是兩顆釘一樣，釘尖穿透血肉。毛毛熊和大禮包一點(diǎn)用都沒有。

敏二十出頭就生了孩子，那時(shí)候，她剛大專畢業(yè)，在小城實(shí)習(xí)認(rèn)識了比她大五歲的男同事，也不知怎么就愛得死去活來，一拿到畢業(yè)證，就拿了結(jié)婚證，也不管那男人老家在鄉(xiāng)下，更不知男人會家暴。

現(xiàn)在想來，無非是大學(xué)沒怎么談過戀愛，想著一定要找個(gè)容貌好又會體貼人的，滿腦子羅曼蒂克，虛位以待也要把戀愛之路鋪成百花滿地，否則，就對不起她這份理想的堅(jiān)持，女學(xué)生既沒有社會經(jīng)驗(yàn)更沒有戀愛經(jīng)驗(yàn)，事實(shí)證明，要騙她，再容易不過。

從婚車上下來，敏一看到他家農(nóng)村的房子就心涼了半截，廁所對著豬圈，上廁所時(shí)，豬看著她的屁股，轉(zhuǎn)過來，豬看著她的眼睛，一股冷風(fēng)從下面往上吹，臭氣把頭和臉兜的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。哪敢低頭看腳下，陳年老坑，積著的都不能浪費(fèi)，最終要澆到地里。她對自己說，只要人好，就沒關(guān)系。

懷孕的時(shí)候，敏胖了三十斤，160cm的身高，140斤的體重，男人開始還嘻嘻笑，沒關(guān)系，你胖成什么樣我都愛。到后來，男人說“你看你像豬一樣”。

農(nóng)村的豬，可不是小豬佩奇那般粉粉可愛，它們拱土，泥地里打滾，搶潲水，哼哼叫震得耳朵疼，生過豬仔的老母豬，奶子拖在地上，甩來甩去。

敏不后悔生下女兒，流了那么多淚，吃得也不好，她只擔(dān)心會不會影響嬰兒健康，好在，女兒得小胳膊小腿壯篤篤粉嘟嘟，眼睛又圓又大，竟沒一點(diǎn)他的樣子，倒像從自己的模子里脫出來。

進(jìn)產(chǎn)房出產(chǎn)房，丈夫不在身邊，男人說我不去掙錢，哪來的奶粉錢，電話接通后，男人聽見那頭是個(gè)女兒，哼了一聲，三天后才回來。

敏常常抱著小孩在夜里哭，身上的腫肉完全消不下去，還在增加。

月子里，敏剪了短發(fā)，按理說應(yīng)該顯得眉目分明，眉眼卻被肥肉壓成了縫，女兒半夜里哭，敏剛能合眼，推他，他不說話，轉(zhuǎn)身接著睡，敏只能撐著起床，沖奶粉，喂。

小孩用力咬著奶嘴，松口，一道牙印，半天消不掉，敏看著痛，她希望自己能產(chǎn)奶，這樣女兒咬的就是敏的肉身，有人的溫度，愛的溫度，而不是一團(tuán)橡膠。

男人不再碰她，有次手稍稍摸下去，落到以前常去的地方，停下來，縮了回去，“你那個(gè)地方，現(xiàn)在松得像網(wǎng)”。

敏只是無感，心臟也跟網(wǎng)一樣，冷風(fēng)颼颼來回，網(wǎng)線在風(fēng)里飄飄蕩蕩。敏覺得自己會抑郁，或者，已經(jīng)抑郁了，她整夜整夜睡不著，有了點(diǎn)瞌睡，也會立刻驚醒，她怕女兒餓了、哭了，她卻睡死過去。敏的眼淚從眼頭就是從眼尾濡出來，漚出紅印，男人看了煩，把自己母親叫來新房，總算有人搭把手。

不知道這段時(shí)間怎么過去的，敏想，大概老天看不過眼。

女兒斷奶后，敏想出去工作，男人開始不讓，說你啥都不會，能賺什么錢，出去也是現(xiàn)眼，還不如在家?guī)Ш⒆樱粽f，在超市做個(gè)收銀員都行，兼職，下班早，不耽誤回家。

敏比月子里瘦了些，臉顯現(xiàn)出依稀的下顎線，女兒常常摸著她的臉，不錯(cuò)眼地看著，覺得媽媽是什么好看不得了的東西。

“姐，你放著。”超市搬貨員是剛畢業(yè)的大學(xué)生來打暑期工，不過就比自己小三四歲，看著卻像前世，搭手幫的多了，敏常常跟大學(xué)生聊天。

“畢業(yè)后去哪里工作呀？”敏問。

“上海吧，我這個(gè)專業(yè)只能去大城市，那邊機(jī)會比較多。”

“上海啊，去那邊工作，總要碩士學(xué)歷吧。”

“姐，你肯定也可以。”

敏捂著嘴笑，做夢呢。

小伙子也笑，年輕真好，笑聲明亮。

一天，男人闖進(jìn)來，直奔收銀臺，揪住她的衣領(lǐng)，野男人呢？

四周的客人立刻攏起來，熱鬧不看白不看，男人的聲音越吼越大，敏不讓眼淚流出來，太丟人了，一流淚，豈不是什么臟的臭的都變真的了？幸好，大學(xué)生開學(xué)了，他不用看到。

男人沒找到“奸夫”，把敏帶了回去，那是拳頭第一次落在她身上，女兒裹著粉色小被子在隔壁房間的小床上，拳頭像雨，把哭聲包住。

敏的丈夫沒讀大學(xué)，出社會早。敏覺得，他可能婚前就嫖過，不然不可能婚后也嫖得那么老道，瞞得那么熟練，如果不是最后都懶得瞞了，恐怕敏還是發(fā)現(xiàn)不了。

離婚不知道脫了幾層皮，女兒也沒要，敏知道自己帶不了，前夫也不讓她帶走，他說，你走，我養(yǎng)孩子，你帶走，一分贍養(yǎng)費(fèi)都不給。明明他不愛女兒，但就是要拿她愛的來挾持，看著她痛，這報(bào)復(fù)，才快意。

女兒抱著敏的腿，哇哇哭，敏也哭，但是心里有根鋼針長成了中流砥柱——帶著小孩，哪都去不了，我還年輕，以后有的是機(jī)會再生一個(gè)。

敏回了娘家，離婚證鎖進(jìn)臥室的床頭柜，轉(zhuǎn)頭去了上海。

為什么是上海？她不知道，也許就是一個(gè)隱隱約約的念想，土壤貧瘠，其他種子都死了，能活下來的，就生了不好拔的根。

在上海3年，敏也不知吃過多少苦，最開始在同學(xué)家打地鋪，冒著雨跑人才市場找工作，沒學(xué)歷沒特長能找到什么？一家茶館看她長得不錯(cuò)還會畫點(diǎn)畫，招了她做茶藝師，進(jìn)去才知道，主要是銷售。來往人多，人多就手雜，手雜就亂摸。想換，但有一絲活路就不敢輕易撒手，沒有人知道她年紀(jì)輕輕就生了孩子還離了婚，有時(shí)老板的提攜，可能也帶著點(diǎn)男女之間的欣賞和曖昧，但敏不敢露出一點(diǎn)軟弱。

最后，還是老同學(xué)介紹，敏進(jìn)了這家外企從前臺做起，1年后轉(zhuǎn)成了行政，終于，她看著電梯鏡子里的自己，脫胎換骨。

敏想喘口氣，已經(jīng)離開上海了，她不想再無謂地把自己投到工作里，當(dāng)然，更重要的是，她一時(shí)并沒能找到合適的工作。

臥室里，敏支好自拍桿，打開軟件，開始直播。

直播間里零零落落幾個(gè)人，沒有刷保時(shí)捷的榜一大哥，只有幾個(gè)嘴巴不干凈的男人，言語間都在占便宜，敏大罵，男人不開口了，也不退出，就在里面蹲著看，不刷錢。

敏已經(jīng)瘦下來了，一身包臀長裙，一件修身開衫，卷發(fā)到腰，全妝。罵完，整理好情緒，她笑，翹著蘭花指介紹那些筆墨轉(zhuǎn)折，想在直播間賣幾張自己的畫，兩百一張，水墨靜物。

“我想買。”有個(gè)網(wǎng)友留言。

“謝謝您，可以直接拍，留一個(gè)地址私信我。”

叮，付款。

“能把你的微信給我嗎？想跟你交流交流書畫心得。”那人說。

“我們在這里交流就好。”

“微信還是方便點(diǎn)。”

“這不太好哈，要不以后再說？”

男人消停了會兒，緊接著，“你什么東西啊，女騙子，畫得一塌糊涂還在這里騙錢，退錢！”

敏立刻關(guān)掉了直播間，手機(jī)咔嚓一聲，黑色屏幕上，一張冷靜的臉，她的心在冰窖里打過很多次滾，冷得很徹底，硬得很熟練。

池州太小了，比對岸那座城還小，敏想，這下要想想接下來怎么過，總不能還一直跟媽住著，媽天天罵她：外面混了幾年，最后還不是要滾回來，裝什么高貴呢？還這看不起那看不起的。

敏開始跟她對著吵，后來想想自己也沒地方可去，還得住媽的房子，快六十歲的人了，智能手機(jī)都不會用，跟她計(jì)較什么？

“你不會想在家待一輩子吧？”媽吼。

“那還不如讓我死了算了！”敏也吼出一嗓子，窗外的高草在風(fēng)里搖晃。

門摔完，敏屏著淚刷豆瓣，為什么關(guān)注她？大概因?yàn)槟莻€(gè)女生，就在對岸那座小城，也發(fā)了一條失業(yè)的廣播吧。

我的豆瓣上，那個(gè)新的關(guān)注背后，有一個(gè)人生。

她的簡介是：蘭生幽谷，不以無人而自芳。

她常在深夜發(fā)廣播，有時(shí)她一天發(fā)幾條，李玟去世后，她連續(xù)刷屏，說自己也抑郁過，現(xiàn)在也經(jīng)常覺得撐不住，但是她不想再吃藥，配一張自拍，照片上，沒有笑容。

有時(shí)，她自信爆棚，“姐這輩子，注定是風(fēng)中自由翱翔的鳥，天若有情天亦老，不如與天競自由”；有時(shí)她連續(xù)幾天不說話，但她的人生軌跡，逐漸在這個(gè)架設(shè)在虛擬中的網(wǎng)站上，靜靜流露，對所有陌生人一覽無余。

她常在深夜聽歌，放最近流行的City POP，在音樂中起舞，用自拍桿錄下視頻，一邊想念上海的時(shí)髦洋氣；她鄙視小城的人，年輕人要么死氣沉沉，未老先衰，要么油膩過人，不尊重女性，只有從上海和深圳回來的男人，稍微像點(diǎn)樣子；她恨透了親戚家的七大姑八大姨，無論男女，都告誡她，別從大城市回來就一副眼高于頂?shù)臉幼樱^日子要接地氣，別把自己當(dāng)回事；她想念女兒，她不后悔離婚，她還是很想很想找一個(gè)好男人，但她必須變成潑婦，否則，人人都想咬她一口。

她發(fā)動(dòng)態(tài)說，只要對她好，立刻就嫁，再也不想過苦日子。可第二天，她又把這條動(dòng)態(tài)刪掉，說要做一個(gè)獨(dú)立的大女人，賺錢，只想賺錢。

但是在小城市，怎么賺錢？她開直播，賣畫，賣不出去，她說，永遠(yuǎn)買不起自己的房子，永遠(yuǎn)要忍老媽子，永遠(yuǎn)也沒法跟女兒住在一起。

有時(shí)她也是快樂的，她沒有負(fù)債，尚且年輕，比當(dāng)下的無數(shù)人幸運(yùn)；她買了一輛車，握住方向盤的時(shí)候，感覺天地萬物都在自己的手中，人生盡可掌控；她帶著自拍桿去江邊，江風(fēng)吹著裙擺，長發(fā)如同絲線，她在鏡頭里端詳自己，一邊不錯(cuò)眼看著鏡頭笑；她在自己的臥室，趴在窗臺上，手邊一杯加冰的烏龍茶，看向前方，小區(qū)荒蕪，前方?jīng)]有任何遮擋，她輕輕哼唱著張國榮。

冬春之交的深夜，一陣胸悶突然襲來，揮散不去，像胸腔長出一顆巨大的腫瘤，堵塞了所有出氣口，敏打開豆瓣，連發(fā)幾條廣播，明知大部分時(shí)候在自言自語，但總覺得那68個(gè)關(guān)注者，可能真有幾個(gè)會關(guān)注她的一舉一動(dòng)。

一個(gè)紅1，留言提示。

是那個(gè)女生，她寫，抑郁癥是腦部發(fā)生了病變，如果真的連日失眠，總有自殺念頭，一定要看醫(yī)生，確診后不能停藥。

敏一陣感動(dòng)，又覺得她有點(diǎn)傻，你了解抑郁癥嗎？好像你得過似的，但凡經(jīng)歷過我的人生，就不會跟我扯什么感同身受。

她打開那個(gè)女生的主頁，果然，那種刻骨銘心的痛，這種讀過幾千本書看過幾千部電影的人根本不懂，這些讀書人啊，就是在云上飄，哪里真的扎進(jìn)過人間疾苦。

女生又寫，如果只是抑郁情緒，可以多出去走走，接近大自然，多運(yùn)動(dòng)，如果經(jīng)濟(jì)有問題，試著找份工作？就算掙少一點(diǎn)，動(dòng)起來就一定會變好的，要對自己有信心。

“我要回上海的，我絕不在這里工作，工作意味著穩(wěn)定，穩(wěn)定意味著結(jié)束。”敏想了想，刪掉了這些廣播。

江岸小城的冬天，特產(chǎn)濕冷。經(jīng)濟(jì)下行，失業(yè)率倒高居不下，遍野哀號，江風(fēng)尤其凜冽，不敢開窗，開足空調(diào)暖氣，風(fēng)打在玻璃上還是嗚嗚叫，似乎玻璃，是人與世界間最后的屏障，風(fēng)便想盡辦法攻擊、鞭打，碎除，砰砰有聲，聽得心寒。

過完春節(jié)，乍暖還寒，行業(yè)又冷又淡，毫無復(fù)蘇的意思。獵頭推來的職位，要么限制年齡，就差把35歲去死寫在明面上，要么跟老板面談時(shí)，讓你出整個(gè)方案再教他一頓怎么做廣告，最后，以一個(gè)莫名的理由回掉，此番操作，行業(yè)稱之為—白嫖，這種操作，不乏幾家知名大公司，頭部新媒體。連續(xù)幾次下來，更覺得焦躁像一個(gè)塑料袋，套住了我的頭。

我整日繃著臉不發(fā)一言，只覺得整個(gè)朋友圈馬照跑舞照跳，只有我被甩脫在一隅。我一方面要跟整個(gè)世界的焦慮抗?fàn)帲硪环矫嬗钟X得這抗?fàn)幒翢o意義，自己互毆就算了，還找不到一點(diǎn)意義借力，空飄飄的，沒處下腳，日子就這樣復(fù)制粘貼著過，人，也被凍住了。

我終究還是想救一下自己，為了解決這種廣泛的焦慮和虛無，接了

一個(gè)項(xiàng)目，是以平時(shí)幾乎腰斬的價(jià)格。但是腰斬價(jià)格也會帶來不專業(yè)的客戶和合作者，以至于原本應(yīng)該同頻的合作變成了降維，解釋就花了大把時(shí)間。

但我想，有點(diǎn)事做，總好過凝視江水一去不復(fù)返。

然而，熬了幾個(gè)夜，奔波到蘇州出差，最終以客戶選擇了更便宜的關(guān)系戶為句號。雖然會議上，對面的一排人鼓著掌：你們的提案，十分精彩。

深夜的歸程上，看著玻璃映出的倒影，眼角和嘴角都不可控地下拉，我問自己：你看看你，離開騰訊，出的什么昏招？

我在溫室里待得太久，都忘了野生環(huán)境，不是虎口奪食，而是鬣狗分尸。

那種瞬間的墜落感非常具體。如果說剛離職時(shí)只是感到當(dāng)甲方的外殼脫落，朋友圈的冷清與日俱增，但動(dòng)搖不了我的情緒，人走茶涼誰還不知道？但這些日積月累，到如今，足夠確切，拳拳到肉，而且我確信說出來只會引人嘲笑，看，你們這些大廠出來的，全靠平臺，一無是處。

我為我的墜落倍感羞恥，所以，我不說，寧愿屠戮自己，某種程度上，這也是一種自我懲罰。

我把痛苦傾倒到豆瓣上，至少那是個(gè)安全的樹洞。

高鐵里很暖，昏昏欲睡，頭皮上一根神經(jīng)卻疼得蹦蹦跳，睡不著，刷一會豆瓣。

刷敏的廣播，我會有種難姐難妹的攜手感，我們在同一片迷霧中并行，知道對方存在，彼此都沒那么孤獨(dú)。

甚至，我漸漸升起一種，我還沒有那么慘的優(yōu)越感，這種感覺，讓我在目前的處境里稍微好受了一點(diǎn)，但一轉(zhuǎn)念，又覺得自己十分卑鄙，這種抓手，不僅虛幻，最終又能幸福了誰呢？

可是我抵抗不住人性的軟弱，我想，在一江之遙的地理巧合和相似處境之下，這是我一直在觀看她的理由。

我可以軟弱一點(diǎn)嗎？獨(dú)自披荊斬棘了三十多年，我可以被打敗一下嗎？但我又在找尋誰的允許呢？

但是，敏的廣播里，說她的抑郁癥又發(fā)作了。

給她發(fā)了幾條留言，我怕她想不開。

這些年，身邊有太多朋友經(jīng)歷了人生真正的磨難，抑郁之后，千辛萬苦才從深淵爬出，還時(shí)不時(shí)會重新掉落，這些人，已是那些意志力極其頑強(qiáng)的人，還有一些，則輕飄飄的，就離開了，就像從未來過這個(gè)世界。

一瞬間，那些可恥的優(yōu)越感，在腦中連番走馬燈的慘烈里，消失了。

我急切告訴她的，都是朋友的經(jīng)驗(yàn)。

敏沒有回復(fù)，幾分鐘后，她刪除了那些廣播。

高鐵到站，一下車，冷風(fēng)灌進(jìn)，我打了個(gè)激靈。

在江邊散步時(shí)，我看到一條小徑從岸上，直插入江水，走下臺階，最后一級，放著一碗米飯。

媽說，入夜后不要靠近水面，附近老有人投水。那米飯上插的線香還在冒煙，我后背一凜，趕緊往回走。

但季節(jié)變化，終究會滲透肉身的時(shí)序，我不至于在春夜里沉醉，春天卻還是帶來了一些松動(dòng)。

春夏之交，工作多了起來，有些是肯定能做出聲譽(yù)的項(xiàng)目，有些是出去上班的邀約，也陸續(xù)在大刊發(fā)表了文章，在鍵盤忙著敲ppt，腦爆的時(shí)間多了，刷手機(jī)就少了。

我問自己，要不要先把上學(xué)的事放一下，出去工作？畢竟年薪不低，這一年自我放逐也損失了不少。

另一個(gè)聲音問，你還要回到過去的生活方式嗎？

如何在“錢”和“我”中選擇，不是一時(shí)命題，而是一生命題。而當(dāng)導(dǎo)演，我也真的沒搞清楚，到底是理想，或只是一個(gè)我想從無波生活里逃離的借口。說來也是諷刺，我在網(wǎng)絡(luò)上勸人家動(dòng)起來，找個(gè)事干，自己卻天人交戰(zhàn)，春去夏來，依然行動(dòng)力不足。

敏的更新頻率變少，我的觀察對象又少了一個(gè)，有時(shí)我擔(dān)心她，有時(shí)又恨她不聽勸，一個(gè)小鎮(zhèn)姑娘為何心比天高？但是我勸她，真的是理解她，擔(dān)憂她嗎？還是僅僅因?yàn)橥癸@了經(jīng)驗(yàn)和智識，滿足了我自己？

我打開手機(jī)，敏更新了。

敏在安慶找了一份工作，在一家公司做招聘主管。她回到了白領(lǐng)麗人的舒適區(qū)，這份工作不能讓她離開母親的房子獨(dú)居，但好歹不用整天窩在荒蕪江岸的住宅區(qū)。

開車行過江岸再穿過長江，有著風(fēng)行水上的快意，膠著的人生也有了變局，也許，未來能買個(gè)自己的小房子，跟女兒一起住？但有個(gè)核，依然在身體里隱隱作痛，難道就這么留在小城？才三十歲，就要過一眼看到頭的日子？

當(dāng)然，這個(gè)時(shí)代再去談一眼看到頭的生活，簡直是妄想。安穩(wěn)，不屬于大多數(shù)人，真正擁有安穩(wěn)的人尚且憂形于色，何況敏那點(diǎn)內(nèi)心的苗頭總是蠢蠢欲動(dòng)。

于是，敏又被裁了，這一次，公司找理由不給賠償金，她去仲裁，被踢皮球，沒人理她，敏在廣播里怒斥，憎恨如江水一波接一波，化成實(shí)物，簡直能淹沒這座小城。

然而怒火終究化成了四處飛散的白灰，灰里帶著點(diǎn)點(diǎn)火星，在風(fēng)里寸寸熄滅，都飛不過這道不寬的江水。

在風(fēng)里自顧自張開手臂的人，任風(fēng)帶著狠意穿過身體，會痛，但春夏時(shí)節(jié)的風(fēng)，已溫柔太多，多少也會吹動(dòng)心里的淤塞。

敏站在江岸邊，她沿著平日路線漫無目的地走。

這片江岸曾是大片灘涂泥地，如今已鋪設(shè)上步道，跑鞋觸上去，十分輕便適腳。可這條路即使周末也少有人跡，周邊的農(nóng)人沒有閑情逸致，小區(qū)住戶又太少，這條路，就總是她私有的。

江風(fēng)的溫度一點(diǎn)點(diǎn)升上去了，貼在皮膚上，濡濕如一層水霧，對岸的寶塔換了個(gè)新修的塔頂，在將暗未暗的夜色中翕動(dòng)著余暉，光映在江面上，則是搓長的燭焰，隨水波搖顫。太陽在沉入江水之際，迸發(fā)出整日積蓄的全部能量，粉的紫的橙的光，力透天空，盛放了一座光的花園。

輪渡已經(jīng)停了，草和樹在風(fēng)里低嘯著，對面似乎隱隱有車?yán)嚷晜鱽恚氡囟际窍掳嗉敝鴼w家的人，敏凝視著江面，一生的太多種種，一時(shí)間全都冒出來，重得像一口鐘，把她扣得嚴(yán)實(shí)，喘不過氣。

忽然，水波一動(dòng)，一只灰黑色的脊背露出水面，江豚隨即出現(xiàn)在水流中，它游動(dòng)著，十分歡快，兩只黑如墨水的小眼睛和一只咧成弧線的嘴巴，它在笑呀，它的身后還有一只更小的，母子倆在水中繞來繞去，她擔(dān)心那些船只不長眼，遲早會撞上，江豚卻無懼生死般，在一只又一只船的間隙里，游動(dòng)著，微笑著。

那是一個(gè)信號吧，敏想，她收住了邁向江水的腳，走向自己的復(fù)生。

夜色終究全部降落了，人在地上看天，就像在水底看水面，又遠(yuǎn)，又近。但女兒那雙圓圓大大的眼睛在水中泛出來，跟小江豚的眼睛疊在一起，直映得整個(gè)天空都是，天空便不再像鐘，沉沉地扣下，扣得密不透風(fēng)。只要女兒在夜的另一端等待她，這就只是一個(gè)普通夜晚，夜晚終究會過去。

她脫下已濕透的襪子，提著鞋，赤腳走回了家，江岸上的小石子硌進(jìn)皮膚，有種再世為人新奇的疼。

幾周后，敏找到新的工作，在安慶的一家4s店，她恢復(fù)了一天發(fā)幾條廣播的節(jié)奏，配圖里，合身工裝，卷發(fā)束起，十分干練。同事都是上海和深圳回來的青年，毫無油膩，敏相信，他們攜手，必定攜手創(chuàng)下賣車佳績。

項(xiàng)目是前同事介紹的，點(diǎn)名要求。我想，那些贊賞，給了我一點(diǎn)向前的推力。

上海的片場都在郊區(qū)，拍攝完，回到酒店已是凌晨。剛收工，腦子里會極興奮，反芻一天，一個(gè)鏡頭，反復(fù)出現(xiàn)——女拳擊手在八角臺上被一次次痛毆，倒在圍繩上，又被彈回臺面中央，迎面而來的毆擊繼續(xù)劈面而至，對手面無表情。彈回對戰(zhàn)，都不是她的本意，但是既然回來了，那就出拳吧，倒要看看，這個(gè)對手，經(jīng)不經(jīng)得起她的纏斗。

制片最開始推的女演員，長得很硬朗，我說，換一個(gè)面相嫩一點(diǎn)的吧。看起來軟，拳才硬。

這個(gè)鏡頭拍出來，我很滿意。

趁睡意即將入侵，我打開豆瓣，點(diǎn)開了敏的廣播。

果然，她又失業(yè)了。汽車市場飽和，小池塘里也要斗一個(gè)人出去，但這次她失業(yè)，卻顯得豪氣干云。

“整頓職場失敗，姐是你們不配得的女人”，好像那些連綿不斷的抑郁在那個(gè)春夏之交的夜晚都徹底隨水而去，一片片軟肉爛肉沖刷干凈，露出一個(gè)堅(jiān)凈如鐵的內(nèi)核。即使這份工作只干了一個(gè)多月，敏說，明天會更好。

我啟程回安慶的那天，天氣很好，云淡風(fēng)輕，就是形容這樣的時(shí)刻，打車叫到一輛寶馬1系，車?yán)镆魂嚹举|(zhì)香氛，怪不得，總有人留戀上海。

敏又換了新的工作，在一家民宿做主理人，長江中心的小島，車要乘上輪渡才能抵達(dá)。日出日落，披星戴月的風(fēng)景在江面上看更壯美。她自拍一張，照片里有了女兒的側(cè)臉，民宿有個(gè)花園，小孩曬足了陽光，堅(jiān)冰融化。

從夏入秋，我回到職場，加班頻密，打開豆瓣的時(shí)間也少了，等再次看到敏的動(dòng)態(tài)，已是冬天。

我住蘇州河畔，夜晚有種清貴的冷，跑者來來往往，穿著要保暖速干，也要修身好看。同樣都是長江流域，不遠(yuǎn)處就是外灘的萬丈華光，老家的長江，只有無邊草樹，路上，應(yīng)該也沒什么人了。

說來也是笑話，我回上海，是因?yàn)楸浑娫p了，那不是一筆小錢，我開始感到，墻壁和天花板慢慢地壓向我，我知道再呆在家里，遲早會被逼到空氣盡失，哪怕降薪入職也行，只要能離開。但換個(gè)角度想，這也是一場命定的轉(zhuǎn)向，所有猶豫不決的人都會被莫名地推上港口，起航時(shí)你會發(fā)現(xiàn)負(fù)重多一點(diǎn)，吃水也會深一點(diǎn)，至少，沒那么容易晃。

而敏呢，敏還在對岸嗎？她還能忍受又一年的寂寞嗎？

敏的ip，換到了江蘇。

朋友給她介紹了工作，在江蘇一座二線城市，她寫：人生最重要的，是按照自己的意愿，活出喜歡的樣子，路途曲折漫長，步步落子無悔。

她喜歡那座城市，人生第一次推窗見海，海風(fēng)比江風(fēng)宏大，海闊天空，吹散了對上海的留戀。

在那條廣播的照片里，有敏長發(fā)吹起的背影，還有一本國家開放大學(xué)的本科畢業(yè)證書。

這個(gè)女人，沒那么容易被打倒了。

可能，我也是。

編輯 | Terra 實(shí)習(xí) | 永嘉

喻鯤

一個(gè)不想copy的writer/廣告人/前互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者

• 本文頭圖選自電視劇《我在他鄉(xiāng)挺好的》，圖片與文章內(nèi)容無關(guān)，特此聲明。
  

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請?jiān)诤笈_回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部內(nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品