隨便聊聊（三）

如果有一樣東西是我們接觸得最多卻又最不了解的，那一定就是錢。我們今天來聊一聊錢。

從賬面上來說，建筑大王是一個非盈利組織，意思就是，我們賺的錢，全都用在了自己的生活（生存）和工作（生產）開銷上。實際上，自從2013年研究生畢業以來，除了最開始找工作的一兩個月，我們就壓根沒考慮過賺錢這件事：悶頭把每一件手頭的事情做到自己滿意，發現還沒餓死，就又繼續做事。

之所以餓不死，一是因為之前建筑和設計項目基本沒斷過，二是因為住在山里，生活開銷相對較少，三是因為餓多了就知道了人本來就沒那么容易餓死。我們賺的錢一直是踩著意大利續居留的最低收入線。跟很多其他國家相比，這個收入要求基本上確實就是這里的最低生活成本，所以我們總跟別人夸意大利非常以人為本：不求你為經濟做貢獻，只求你不要去睡大街。我們畢業以后一直住在山里，既不偷也不搶，既沒上過班也沒打過零工，既不給自己打廣告也沒找父母要過錢，這樣活了十幾年沒死，堪稱奇跡——要不是因為戰爭和疫情搞得項目沒了、物價上漲，要不是因為要交的稅和社保從33%變成了43%，說不定還能繼續這么活。

沒想過賺錢，可能是因為不擅長，也可能是因為不喜歡，更可能是因為既不擅長，也不喜歡。不是不喜歡錢——要是天上突然掉錢下來，我們當然很樂意收下——而是不喜歡賺錢。賺是一個動作，是要花時間精力的。我們更愿意把時間精力花在別的事情上，比如做飯，比如寫作，比如拍照，比如唱歌。跟賺錢相比，做了飯，就有了一餐可以吃的飯，寫了文章，就有了一篇可以讀的文章，拍了照，就有了一張可以看的照片，唱了歌，就有了一首可以聽的歌。而把這些時間精力用來賺錢，還得再花額外的時間精力用錢去換一餐飯、一篇文章、一張照片、一首歌——沒有額外的時間精力了怎么辦？就只能隨便吃吃，隨便讀讀，隨便看看，隨便聽聽……反正也「吃不出區別」，「讀不出區別」，「看不出區別」，「聽不出區別」。我們覺得這不劃算。

以前有朋友說，不是這樣，因為把時間花在賺錢上，就能買到比自己做的飯更好吃的飯。我們當時也不知道怎么回應，因為當時自己做的確實沒買的好吃。但餐餐自己做，做了十幾年之后，今天的我們已經能做得比大部分餐館都好吃了——且不算那些買都買不到的自己種的菜和朋友送的只會留給朋友的菜——而且餐餐都好吃。不知道那位朋友現在吃得怎么樣，反正我們是錢花得越來越少，吃得卻越來越好了。

還有一個例子。剛搬來山里不久的時候，有一位著名建筑師來找我們玩，感嘆說，很多人辛苦工作一輩子想要換來的生活我們現在就給過上了。這句話給我們留下了很深刻的印象，當時也只是一邊笑笑一邊覺得世界上沒有這么好的事，但說不出來哪里不對勁。住了十幾年后我們算是明白了：辛苦工作一輩子之后用錢換來的那種生活，八成不是我們現在的這種生活。道理跟前面說的一樣，這樣的生活需要很多經驗，而得到這些經驗需要日積月累、年復一年的實踐，這樣的實踐需要大量、持續地投入時間和精力，而錢買不來這些時間和精力。辛苦工作一輩子之后，既沒精力，也沒時間了，只有錢。買套山里的房子，坐在陽臺上曬曬跟城里一樣的那個太陽，刷刷手機，點個外賣 pizza，出門看看不認識的植物，走到半山腰覺得差不多了，回到家發現沒吃的，又點了個外賣 pizza……我們聽過兩種城里人搬來山里住的真實失敗故事：第一種是住了兩個禮拜因為抑郁搬回城里去了，第二種是帶著畢生積蓄躊躇滿志來山里搞農業，兩年以后傾家蕩產搬回城里去了。

以上都是在說同一件事情，就是錢作為「一般等價物」，確實可以換來「等價的物」——所謂的「消費」——但此時的我只是擁有了這件商品，接下來錢幫不了我了，要讓這件商品發揮作為「物」本身的價值，還得靠我自己。

我們現在就是反過來，什么都有，只是沒錢。我們不僅有能吃出區別的舌頭和鼻子、讀出區別的大腦、看出區別的眼睛、聽出區別的耳朵，還能拿出一份城里人也能認可的專業簡歷——參加過北京設計周、米蘭三年展，得過美國的建筑獎、在中國、英國、美國、西班牙、意大利、澳洲都做過項目、在米蘭理工大學、瑞典隆德大學和中央美術學院講過課，甚至還上過 vogue 和鳳凰衛視的名人面對面……但還是沒錢。

究其原因，tao 的經濟學同學說的也跟我們說的差不多，他說你得去賺錢，才能有錢。也就是說，賺錢，就跟做飯、寫文章、拍照、寫歌一樣，是一個很專門的事情，只有以賺錢為目的去賺錢，才是賺錢，才能有錢。

喜歡賺錢和會賺錢的人也是一種專門的人。比如，tao 有個小學同學，還在上小學的時候就從老家買玩具來以更高的價格賣給同學，后來他果然就變得很有錢。再比如，tao 有個初中同學，還在上初中的時候就跟他意味深長地說：一切知識和能力在轉化為錢之前就是個屁。后來他果然就去搞了金融。但在 tao 這種人看來，這件事是完全反過來的：一切錢在轉化為知識和能力之前就是個屁——多讀書，不就是為了可以少賺錢嗎？后來他果然就沒錢。

這樣的差異并沒有妨礙這兩位同學在小學和初中時成為 tao 最好的朋友，但長大了以后才發現，在這個世界上，像我們這種既不會賺錢又不喜歡賺錢的人原來是會受到歧視的：如果我真的只有知識跟能力卻沒有錢，或者說不能把這些知識跟能力「變現」，那我就真的只是個屁。屁本來也沒做錯什么，但大家就是會覺得臭啊。

也許正是因為有這樣的社會壓力，很多人在提到賺錢的時候并不會有那兩位同學的興奮，而是有一個不約而同的說法：「沒辦法。」

那我們不妨就讓這個屁再響一點。

首先，在一個大家的時間精力都用來賺錢而不用來賺自己的社會，就不再是價格反映價值，而是價格決定價值，這時有錢的人就會變得有權——也就是美國原住民說的那種最糟糕的社會應該有的樣子。

其次，錢讓物的價值仿佛可以量化，當錢大于物時，無法量化的價值就成為了一種既不是「等價于零」，也不是「無價之寶」的東西，而是《西部世界》里人造人看到摩天樓時看到的那種東西：它什么也不是。因為什么也不是，所以這些無法用錢量化的東西之間，也就沒有了區別。

比如「美」。比如「美德」。比如「好」。比如「愛」。比如「關懷」。比如「鳥的遷徙」，比如「清晨與黃昏的光」。比如「雨后草尖尖上的露珠」。比如「夏日夜晚的蟲鳴」。比如「馬鹿求偶的吼聲」。比如「我送大手叔六片桃酥，大手叔送我三根西葫蘆四個番茄兩根黃瓜」。

——原來這些東西都不算 GDP 啊！?