36歲，我在中醫(yī)痔瘺科治好了焦慮｜人間

那些過度的思慮、反復(fù)糾結(jié)的小事、在選擇和后悔之間的負向循環(huán)，像一個個旋渦吞噬著我的能量、元氣和健康。

配圖 | 《裝臺》劇照

醫(yī)院的電子屏幕一閃一閃，病人姓氏后面都墜著一個星號，像是一朵朵花蕊，緊閉著大門。

我呆坐在等號的長椅上，走廊的盡頭是中醫(yī)痔瘺科門診，檢查完的病人緩緩走來，他們有著不約而同的姿態(tài)——兩條腿像是彼此不熟悉，每邁出一步都去往不同的方向，如同一只只企鵝蹣跚著。他們的臀部向后翹起，仿佛在用力躲避什么，又好像不太敢用力怕碰到什么，我心想，這些人也太夸張了，腿并一并再走路不行嗎？

終于叫到我的名字，一位溫柔的實習(xí)女醫(yī)生接待了我，她說張主任還沒到，她先幫我做個簡單的檢查，當(dāng)她的手指在我身體里極限探索之后，我對“簡單”這個詞有了新的認識，忍住沒叫出聲是一個三十六歲男性最后的尊嚴。隨后，她安排我去做了彩超。

我拿著彩超結(jié)果回來時，主任也來了，他瞟了一眼彩超結(jié)果，表示要再次做個“簡單的檢查”。我想，資深的醫(yī)生也許會更溫柔吧，事實證明我想多了。

走下檢查臺，我絲滑地加入了企鵝帝國。

一周前，我上大號時總有一種拖墜感，明明已經(jīng)擦干凈了，卻擦了一遍又一遍。有一次洗澡，我突然感到一陣刺痛，隨后在肛門附近摸到一個綠豆大小的硬塊，我隱隱感覺事情不太妙。

我慢慢爬上床，將自己擺成一個肚皮朝上的蛤蟆，然后瘋狂自拍，我開始每天觀察“綠豆”的長勢。果然，它長勢喜人，逐漸成了一顆“黃豆”。

在小紅書、知乎、京東問診、丁香問診四方印證后，“肛周膿腫”四個字浮現(xiàn)在我眼前。膿腫，那就消腫唄。樂觀的我檢索了一下治療方法。從那時起，樂觀的我不見了，悲觀的我出現(xiàn)了…

最終，我?guī)е鴥e幸心理來到醫(yī)院，被宣告了手術(shù)和住院的命運。

“你這是比較典型的肛周膿腫，眼看就要破潰了?！?/p>

“哦哦，那是需要抹點藥膏嗎？”

“今天下午住院，明天正好手術(shù)日，你這必須手術(shù)了?！?/p>

“?。。渴中g(shù)？這么快？不等幾天呀？”

“等誰？等什么？”

好問題，沒什么要等的，也許是等自己回過神兒吧……

我的腦袋一陣陣發(fā)懵，想不通是哪個環(huán)節(jié)出了問題把自己逼到這一步。我回想過去一年的生活，想找到一切的源頭。

公司不斷地優(yōu)化裁員、降本增效，不再年輕的我不知不覺更加拼命地提升工作標準，常常半夜驚醒用手機備忘錄記下某件遺忘的小事；我開始擔(dān)心未來，希望給自己一份安全感，業(yè)余時間開始經(jīng)營自媒體，忙著選題、寫作、排版、運營，午休因此被取消，熬夜更是家常便飯。

我剛剛有了自己的房子，它是用父母打拼半生買下的祖宅置換來的，我耗時一年裝修它，總希望盡善盡美，凌晨一點，我依然在各種軟件上搜集資料和圖片；壓力大時，我便流連在各個火鍋店和川菜館，無辣不歡的同時，再搭配個冰飲，時不時的深夜酒局更讓自己得到全然釋放。

仔細想來，亞健康的狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)了很久，身體也早就釋放了眾多信號：久治不愈的咽炎、瘋狂冒痘的雙頰、常常光顧的腹瀉、暗沉無光的皮膚、大大的黑眼圈、瘋狂出油的頭皮、睡眠不足導(dǎo)致的偏頭疼等等，但我常常自己騙自己，“這都不是事兒”。

主任聽完皺了皺眉頭，“你也就不抽煙，差點就五毒俱全了，你不得病誰得病?！?/p>

后來才知道，他說的五毒俱全是指——熬夜、久坐、辛辣、喝酒、抽煙。

手術(shù)前，護士貼心地提醒母親買條裙子，我瞪大了雙眼。

“護士，你讓買裙子是給我穿嗎？”

“對啊，不然給我穿??？你后面就知道了，裙子很方便的?！?/p>

“方不方便的，這也太羞恥了吧?！?/p>

“有啥好羞恥的，你回頭看看。”

我轉(zhuǎn)身望去，只見三位大哥從走廊盡頭逆光而來，他們撅著屁股、叉著腿，緩慢地甩動著同款黑色A字長裙，他們表情平靜、神態(tài)安詳，就像一個和音天使團，散發(fā)著圣潔的光，我媽沒忍住笑出了聲。

無奈之下，我悅納了裙裝。

母親別出心裁地買了一條大地色小碎花百褶裙，而不是黑色長裙，她說，她以后跳廣場舞還可以二次利用……

我和鄰床病友是第二天前后腳手術(shù)，我倆一起下樓享受“最后的晚餐”，僅有的一家餐廳叫作“飯多多”，但我們必須按護士的叮囑，少吃晚飯。

當(dāng)晚，母親回家歇著了，我獨自躺在又窄又硬的病床上，懊悔、忐忑、恐懼、失落……各種復(fù)雜的情緒煙塵四起又緩緩降落，帶來一陣無聲的平靜，而后恍恍惚惚地睡去。

凌晨五點，我被叫醒去抽血和灌腸。我像一頭注水豬躺在空蕩的操作間，護士熟練地將橡皮管子塞進去，咕嚕咕嚕灌著藥水。

她貼心地提醒我：“忍不住了說一聲哈，可以暫停的。”

誰敢讓她暫停??！一次折騰完得了。十分鐘后，我夾著屁股奔向廁所，我空了……

我一直苦等到了下午才終于換上手術(shù)服、扎上留置針，被推向手術(shù)室。大門關(guān)上之前，我聽到母親遠遠地喊了一聲：“不怕噢！”

手術(shù)是半麻，我像一只煮熟的大蝦蜷縮在手術(shù)臺上，將脊柱全然托付給麻醉師，第一針酸脹難耐，逐漸下半身失去了知覺。敬愛的主任和他的團隊出現(xiàn)時，我已經(jīng)被調(diào)整成一個趴著的“大”字，開始接受半小時左右的“搗鼓”。

主任醫(yī)者仁心，手術(shù)期間一直跟我溝通。他一邊操作，一邊向我講解，他是如何清理瘺管的、如何去除痔瘡的，幽默地說我的瘺管“有內(nèi)涵”，他要幫我做個“整容術(shù)”。他甚至和我聊起來，為什么中青年男性高發(fā)，除了五毒俱全，還有男性油脂分泌旺盛、工作和生活壓力更大。

“說白了，就是容易焦慮，免疫力就下來了。”

手術(shù)在主任營造的輕松氛圍里順利結(jié)束。由于醫(yī)院工程建設(shè)原因，我是從大街上被推回病房的，實習(xí)醫(yī)生力大無比，推著我一路狂奔，我媽小碎步跟在后面。那一路坑洼顛簸，感覺自己是在戰(zhàn)地負了傷。

術(shù)后六小時不能吃喝不能動，我的下半身完全沒知覺，很奇妙，摸自己的腿像石頭一樣，麻藥過后已是深夜，在我上一次進食28小時后，我終于喝到了兩口小米粥。

傷口的疼痛開始加劇，幸好術(shù)前鄰床病友提醒，我提前要了止痛泵，這時候，止痛泵里裝的就是“神仙水”，晚上抱著它才能勉強入睡。

我選擇的是針對肛周膿腫的一次性根治術(shù)，手術(shù)是開放式創(chuàng)口，并與肛門貫通，簡單來說就是剜掉長膿的病灶，不縫合，讓人體自己慢慢長肉填充。由于位置敏感、遍布神經(jīng)，術(shù)后的排便和換藥成為煉獄，挑戰(zhàn)才剛剛開始。

“一二三，侃大山；四五六，刀割肉；七八九，扶墻走。”這是病友們代代相傳下來的經(jīng)驗之談。

護士一直和我們強調(diào)，排便要“質(zhì)軟成型”，要像軟香蕉一樣才好。

我心想，這玩意兒怎么控制啊？后來發(fā)現(xiàn)，我要控制的不只是這些……

不能太干，不然會撐爛或劃傷傷口；不能太稀，不然臟東西會掛在患處；不能太早，不然止疼針還沒起效；大便不能太晚，耽誤了換藥就再疼一次；不能太多，久蹲傷口會腫且持續(xù)疼；不能太少，說明沒拉干凈上開塞露！最好一天一次，不然不利于創(chuàng)口愈合且折騰人。

每天，我在固定時間、固定地點，提心吊膽地坐在簡易的排便椅上，等待著“盲盒”開啟，我努力用意念和自己的胃腸系統(tǒng)對話，求它放過自己，順暢地出來吧。

運氣好的話，“玻璃碴子們”魚貫而出，伴隨著痛苦的呻吟，和噴濺的血跡，我完美完成了一次“任務(wù)”，然后，經(jīng)驗豐富的護工和我親愛的母親拿著大噴壺，像洗車一樣輪流著瘋狂呲我，清水沖洗、中藥坐浴、康復(fù)新液沖洗，一個都不能少，一遍又一遍。

第一次呲的時候，我媽大喊：“我呸！”

“你怎么還罵罵咧咧的？”

“沒經(jīng)驗，離太近，濺到嘴上了！”

這一套折騰完，我邁著企鵝的步伐趴回床上，等待下一輪“換藥”風(fēng)暴的洗禮……

換藥房就像“刑房”，換藥凳也像老虎凳，八點鐘大家不約而同地趕去門口排隊。屋里傳出一聲聲的慘叫，恐嚇著排隊的病友們，大家禮讓三分，紛紛后撤……

面對連接著敏感部位的開放式創(chuàng)口，醫(yī)生用鑷子裹著棉球探入其中，大范圍地消毒；再用手指將一顆碩大的栓劑頂進傷口；然后用沾滿藥物的紗布一團團填滿未縫合的空腔；最后進行最外層的包扎……伴隨著腦門上細密的汗珠和咬緊后槽牙發(fā)出的嗚咽，每一步操作都像將疼痛塞入腦干，所有步驟完成后，我有一種靈魂抽離肉體的幻象，無力地癱在原地難以動彈，就算從換藥凳上爬下來，都需要別人攙扶。

回到病床，我已經(jīng)奄奄一息，這時候漫長的輸液才剛剛開始。

醫(yī)院每日早晚會給病號肌肉注射一次止疼針，這針劑效果確實顯著，十幾分鐘見效，排便、換藥、睡眠的疼痛值明顯減輕。

可是，隨著時間推移，止疼針本身成了一種劇痛。

它是油脂類型的針劑，進入身體難以化開，小小的一支要緩慢推動一兩分鐘，也遲遲推不進身體，而且注射的位置只能是大腿外側(cè)的肌肉上。

幾天打下來，大腿兩側(cè)成了硬塊，還要在硬塊上繼續(xù)打針，于是越打越疼、后勁兒十足。這讓“地獄套餐”又多了一道主菜。

止疼針、排便、換藥、輸液……日復(fù)一日、苦苦掙扎，每次換過藥，我就抬頭看看床頭的毛巾，小黃人憨憨地笑著，那是媽媽特意給我買來擦汗的。我想，只要還能笑得出來，就問題不大。

臨近出院的一天，下午躺在床上玩手機時，我忽然感覺一股暖流抵達。我跟母親耳語：“糟了，可能拉了……”

我媽悄悄撩起百褶裙，驚呼：“沒拉，是出血了！”

我一起身，又一股更巨大的暖流噴涌而出，滴滴答答……地板上瞬間積攢了一灘紅色。

隔壁病友一瘸一拐地去喊人，一位年輕的男醫(yī)生穿著手術(shù)服急急忙忙地跑了進來，他眼神堅毅果敢、動作干凈利落，幾乎要把我掰得裂開。

他迅速地檢查出血點、消毒、包扎……不知道將多少棉球塞進了我的體內(nèi)，我仰著面、叉著腿，羞愧難當(dāng)，只能將頭歪向病床內(nèi)側(cè)。

其實，痔瘺科的手術(shù)確實有這樣的風(fēng)險，痔核脫落時容易碰到血管，如果碰到的是動脈血管就容易急性出血。

這次意外，讓本該在術(shù)后第八天出院的我，有幸多住了幾天，我就這樣在醫(yī)院跨過了新年。

出院回家后，我過上了每天早睡早起、嚴控飲食的日子，我像是隱居于鬧市中，不再操心任何主業(yè)和副業(yè)問題。當(dāng)我打開家門，看到灑滿陽光的客廳，有種劫后余生的愉悅感。

為了這次手術(shù)，我請了三周的假，領(lǐng)導(dǎo)以線上辦公的名義批準了。我以往從未請過這么長的假，總擔(dān)心有大的影響，但事實證明，我沒有那么重要，同事們順利地分擔(dān)了我大量的工作。

領(lǐng)導(dǎo)和同事到家里探望了我，不但送了鮮花水果，還帶來了痔瘡促愈墊。女同事們樂開了花，一直追著我拍攝裙裝照，往公司群里發(fā)。在我科普了一番病因和治療過程后，大家紛紛表示要去采購坐浴盆。

至于我那剛剛起步、半年時間粉絲數(shù)量突破了三萬的自媒體，更是被我完全拋在了腦后。以前，我一直惦記著有趣的選題、抓取著易逝的靈感、逼迫自己勤勉寫作、關(guān)注著粉絲增量的變化。尤其是自我設(shè)定的“每周兩更”的底線，像一把皮鞭緊追著我，一旦停更我就吃不好、睡不好……

可真拋開之后，我才發(fā)現(xiàn)自己沒有不安、沒有不舍，更多的是一種解脫。我做自媒體的初心，明明是發(fā)揚自己寫作的愛好，卻讓愛好變成了應(yīng)對不知何時落地的、不知有何影響的“中年危機”的枷鎖。

當(dāng)我的精力被全然聚焦在身體上，身體真的給了我正向的反饋。

你不是愛吃辣緩解壓力嗎？現(xiàn)在還敢嗎？

你不是愛熬夜瞎焦慮嗎？現(xiàn)在還敢嗎？

你不是愛邊蹲坑邊刷手機嗎？現(xiàn)在還敢嗎？

這場病讓我懂得吃好、睡好、拉好的重要性，也讓長期被肥胖困擾的我，因為健康的飲食和睡眠，短短兩周，就瘦了將近二十斤。

術(shù)后十七天，我終于等到了盼星星盼月亮的“疼痛衰減日”。

早上上廁所“雖疼但淺”，既沒有呻吟也沒有哆嗦，這是術(shù)后頭一回。換藥的時候，我竟然可以憋住一點兒不出聲了，這更是術(shù)后頭一回。我中午特意吃排骨慶祝了一下，當(dāng)然，依然不敢放肆，康復(fù)之路還很漫長，我只吃了兩塊，并且叮囑母親，兩天吃一頓葷菜即可，好不容易調(diào)理好的腸道還需要慢慢適應(yīng)不同的飲食。

養(yǎng)病期間，新家的裝修沒有停，對接的設(shè)計師拿著我前期制作的龐雜而精細的表格逐項跟我確認推進情況，一開口我就打斷了他，“你看著來就好，沒關(guān)系的?！?/p>

他愣愣地看著我說，“哥，你變了啊。”

生病之前，我精細地測量每一處的尺寸、反復(fù)對比各種顏色和材質(zhì)、要求施工方一次次給我講解不同工藝的差異、在各個建材市場來回對比價格。

生病之后，我不再糾結(jié)接縫是否平整、不再關(guān)注五彩斑斕的白、不再追求絕對的環(huán)保材料、不再操心工序銜接是否順暢。

人只有停下來思考，才會發(fā)現(xiàn)問題所在。那些過度的思慮、反復(fù)糾結(jié)的小事、在選擇和后悔之間的負向循環(huán)，像一個個旋渦吞噬著我的能量、元氣和健康。我逐漸明白，物為我用，而非我為物用。

根據(jù)張主任的要求，我每周到醫(yī)院復(fù)查一次。

第一次去時我很緊張，腦子里都是主治醫(yī)生和我說的話，“手術(shù)只是疼痛的起點，復(fù)查才是疼痛的巔峰，記得去之前吃上止疼藥、涂上止疼凝膠。”

我請教在我之前復(fù)查的病友，病友回復(fù)我：“主任的手指進進出出傷口四次?！蔽易屗斒鲆幌赂惺?，他只回了一個字：“疼”。晚上，他告訴我，指檢搞得傷口又出血了，內(nèi)褲上一大攤。

可是，復(fù)查和術(shù)后護理都是必需的。如果換藥壓得不夠?qū)?，新肉長得不夠結(jié)實，就會造成假性愈合，形成空腔，未來極易復(fù)發(fā)，復(fù)查時醫(yī)生會把假性愈合剪開，讓新肉重新長；如果換藥壓得不夠規(guī)律，會導(dǎo)致新肉長得比較雜亂，俗稱“肉芽”，復(fù)查時醫(yī)生會修剪肉芽，讓創(chuàng)面更平整……這些環(huán)節(jié)，都不會上麻藥，全靠患者硬忍。

每兩次復(fù)查之間，都是一次循環(huán)，痛苦、出血、愈合……幸運的是，我恢復(fù)得還算不錯。

術(shù)后第75天，我終于從張主任口中聽到最美的那句話： “沒事兒了，以后不用再來復(fù)查了?！?/p>

主任苦口婆心地叮囑我——11點前必須睡覺、完全不能吃辣、完全不能喝酒、不能久坐、不能長時間蹲廁所、腹瀉之后要坐浴……

“這個病專治各種不服，回頭客特別多，你可當(dāng)心點！”雖然痊愈，達摩克利斯之劍卻永遠高懸。

肛周膿腫這場病麻煩、痛苦、漫長、私密，甚至惡心。但在我心里，它只是一場病而已。

我從未向親朋好友隱瞞實情，我坦誠地告訴大家病情、呼吁大家關(guān)注亞健康，我也因此得知，我鄰座的同事、我的同學(xué)、我要好的朋友竟都曾是我的病友。甚至，還有一些朋友，是因為我才知道這個病的存在，才知道自己需要及時就醫(yī)，才得到了及時的治療。

肛周膿腫也是對我的焦慮和亞健康的一次溫和反饋。我感謝我的身體，它沒有因為我對健康的輕視，瞞著我累積出更大的疾?。灰矝]有因為我那些無關(guān)緊要的執(zhí)念，帶來突發(fā)的、難以挽回的疾病。

它給了我警告，也給了我機會。

我康復(fù)后不久，新家也裝修完成，在搬家前夕，物業(yè)管家突然打來電話，說因為暖氣管道意外漏水，新家被泡了。

我打開家門，仿佛進入了泥塘，小件家具東倒西歪地亂躺著，泥水在各個房間肆意流淌……污水褪去，白色柜門上留下黃綠色的水漬、衛(wèi)生間新鋪的地磚被一塊塊敲碎、墻皮脫落后露出潮濕的青色磚頭、地暖和上下水管道被一根根戳破……

我長舒一口氣，平靜地對自己說：“也行，慢慢修唄，秋天再搬家還能涼快點兒?！?/p>

我請人寫了一幅字，掛在了新家玄關(guān)最顯眼的位置，上面只有兩個大字——也行。

編輯 | Terra 實習(xí) | 佳佳

馬堯

地產(chǎn)牛馬、寫作小咖、陜西愣娃

• 本文頭圖選自電視劇《裝臺》，圖片與文章內(nèi)容無關(guān)，特此聲明。
  

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請在后臺回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部內(nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過、細節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達的內(nèi)容。

• 其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品