陳建斌丨一個(gè)堅(jiān)持“笨功夫”演員的純粹法則

提到陳建斌，不同的觀眾可能有著不同的印象。

對于電影迷來說，他是《軍中樂園》里一心渴望回家的“老張”，是《一個(gè)勺子》里的淳樸農(nóng)民“拉條子”，是《無名之輩》中的一個(gè)落魄潑皮的保安“馬先勇”，是《第十一回》里的“馬福禮”……

對于追劇愛好者來說，他是《喬家大院》中的“喬致庸”，是《三國》中的“曹操”，是《后宮·甄嬛傳》里復(fù)雜多面的“雍正皇帝”……

對于話劇迷來說，他是《一個(gè)無政府主義者的意外死亡》中的身患演員狂癥的“瘋子”……

從市井小民到帝王將相，陳建斌始終以“方法論演員”的姿態(tài)深耕角色——不追求外在形似，而是通過細(xì)讀文本與洞察人性，賦予每個(gè)角色獨(dú)屬的精神印記。

這種對表演本體的虔誠，讓他成為中國影視界罕見的“學(xué)者型演員”。

▲圖片來源：南方周末

在夢想面前，所有挫折都不值一提

1970年，陳建斌出生在烏魯木齊一個(gè)普通家庭里，父親在體委工作。

在那個(gè)娛樂貧瘠的年代，從體委大院去學(xué)校的路上，陳建斌會經(jīng)過人民電影院、勝利電影院、兒童電影院和新中電影院，這為頑皮的陳建斌打開了一扇扇通往奇幻世界的大門，對他產(chǎn)生了無盡的誘惑。

他開始逃學(xué)，只為沉浸在光影交織的電影世界中。

▲圖片來源：抖音@很高興認(rèn)識你

陳建斌回憶到：“在電影院里的時(shí)光總是那樣自由而快樂，那些精彩紛呈的故事情節(jié)不斷吸引著我。我的共情能力讓我非常能夠跟電影里的人物感同身受。伴隨著劇情的推進(jìn)，我有時(shí)熱淚盈眶，有時(shí)開懷大笑，也有時(shí)哀嘆連連。電影結(jié)束后，劇中的人物和他們的結(jié)局還依然在腦海中不斷閃現(xiàn)，我想象著他們往后的人生走向。”

然而，快樂的時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝，逃學(xué)的事情很快就暴露了。陳建斌免不了被父親揍一頓，但這并沒有打消他對電影的熱情。

與此同時(shí)，閱讀也成了他生命中不可或缺的部分。

物資的匱乏并沒有阻擋他奔赴文藝的腳步。自己沒有的書籍和雜志就從別人那里借來看，看完了再還回去。

漸漸地，書籍和電影為他打開了新世界的大門，讓他對美好的生活充滿了期待和向往。

1987年，電影《紅高粱》公映，陳建斌坐在電影院里，目光聚焦在熒幕上，內(nèi)心受到深深的震撼與沖擊。

播放到顛轎的橋段，他甚至興奮地從座位上站了起來，張藝謀導(dǎo)演的拍攝手法以及姜文等優(yōu)秀演員精湛的演技，讓他在心里埋下了一顆做演員的種子，一個(gè)出生在烏魯木齊體委大院里的孩子開始想要成為“電影里的人”。

這個(gè)夢想成為他努力的動力。他開始好好學(xué)習(xí)，希望以此改變自己的命運(yùn)。但由于基礎(chǔ)薄弱，高考還是遺憾落榜了。

高中畢業(yè)后在家待業(yè)期間，陳建斌沒有像父親一樣成為一名運(yùn)動員，也不愿將就于其他行業(yè)。

后來，他在機(jī)緣之下成為了新疆電視臺投拍的電視劇《阿凡提》的劇務(wù)。

做著自己喜歡的工作，陳建斌興致勃勃地將所有熱情投入劇組。

但好景不長，劇組總有殺青的一天，陳建斌再次陷入了待業(yè)的狀態(tài)。

一段時(shí)間后，他又進(jìn)入了烏魯木齊的一家公司學(xué)習(xí)電視制片，但這家公司也在不久后倒閉了。

▲圖片來源：微博@蔣勤勤

陳建斌還嘗試過自己拍電視劇。他四處奔波，借來了一臺攝像機(jī)、一盞瓦斯燈，完成了劇本《藍(lán)灰黑》的創(chuàng)作，并著手拍攝。

然而沒過幾天，他又因?yàn)橘Y金問題不得不停止拍攝。

但暫停并不意味著放棄。

沒有錢可以掙！他決定從賣烤紅薯開始，賺夠拍電視劇的錢。

他的生意確實(shí)不錯(cuò)，城管也來“光顧”了，他那個(gè)由廢鐵桶改造而來的烤爐也沒了。

▲圖片來源：微博@蔣勤勤

正當(dāng)他一籌莫展之際，傳來了中央戲劇學(xué)院正在招生的消息。

1988年，陳建斌第一次踏上離開新疆的列車，來到北京，徘徊在繁華的街頭。

從王府井一直往北走，走到首都劇場門前，看著櫥窗里的演出公告，他站在那里，想象自己什么時(shí)候也能出現(xiàn)在這樣的公告中，什么時(shí)候也能在首都劇場里表演話劇，那一定是令人激動的。

20歲那一年，他成為了中央戲劇學(xué)院新疆班的一名學(xué)生。

依照約定，在新疆班讀書意味著畢業(yè)之后必須回到新疆工作，但他更希望留在北京，見識更廣闊的世界。

再三考慮后，他決定讀研，并在畢業(yè)一年后考上了中央戲劇學(xué)院的研究生。

喜歡是一種天賦

陳建斌說，他作為影迷而言是偉大的，因?yàn)樗麤]有遇到過比他看過更多電影的人，更沒有人像他這樣能把自己喜歡的電影反復(fù)看過那么多遍。

比起現(xiàn)實(shí)生活中的人，他更熟悉、更親近、也更了解電影里的人，這些是不變的，是更簡單的。”

▲圖片來源：微博@時(shí)尚芭莎

閱讀和詩歌也一直是他生活中的重要消遣方式。

在反復(fù)推敲和琢磨字詞的過程中，時(shí)間不知不覺就過去了，這種快樂是視頻沒有辦法取代的。

他喜歡的電影和閱讀也都在成為滋養(yǎng)自己的能量，為他的事業(yè)提供著源源不斷的養(yǎng)分。

陳建斌的表演生涯始于話劇。自1998年起，陳建斌開始了一系列的話劇演出。

他在《一個(gè)無政府主義者的意外死亡》里對于“瘋子”這一角色酣暢淋漓的表演，讓他找到表演的樂趣。

這部話劇的表演也大獲成功，首演三十場全部爆滿，創(chuàng)下中國實(shí)驗(yàn)戲劇的票房紀(jì)錄。

《無名之輩》是陳建斌參演的電影中票房最高的一部，這出乎他和其他主創(chuàng)的意料。

影片中，陳建斌飾演了一個(gè)中年失意的保安馬先勇，他曾是一名協(xié)警，后因逞強(qiáng)醉酒開車導(dǎo)致同車的妻子死亡，妹妹高位癱瘓，自己的人生也自此跌入谷底。為了改變現(xiàn)狀，他渴望回到從前的工作崗位，把當(dāng)初失去的尊嚴(yán)找回來。不料，馬先勇卻卷入了一起搶劫案。

馬先勇是一個(gè)有執(zhí)念的人。他被生活打得很疼，他沒有辦法喊疼，也不會喊。他想要修復(fù)與女兒、妹妹的關(guān)系，想讓自己抬起低了很久的頭，想要戰(zhàn)勝生活，但他始終不被幸運(yùn)之神眷顧。

陳建斌說：“他的執(zhí)念其實(shí)是我們每一個(gè)人的執(zhí)念，我們每個(gè)人都在執(zhí)念中變成現(xiàn)在的自己。”

在這部電影中，陳建斌使用貴州話進(jìn)行表演。他承認(rèn)自己講得并不地道，在他看來，演員的方言運(yùn)用是一個(gè)值得探討的“全球化”議題。

在靠賣烤紅薯賺錢拍電視劇25年后，陳建斌自導(dǎo)自演了電影《一個(gè)勺子》。這部電影改編自胡學(xué)文的小說《奔跑的月光》。

在影片里，他再次用方言表演電影，這次用的是他最熟悉的西北方言。

他說，我們每個(gè)人的家鄉(xiāng)話實(shí)際上就是秘密武器，用方言進(jìn)行表演，能夠讓演員呈現(xiàn)出最鮮活真實(shí)的一面。

在創(chuàng)作這部電影的時(shí)間里，陳建斌的人生經(jīng)歷了前所未有的起落。他在媒體看片會中說：“別人拍五部十部電影才能碰到的很多問題，我拍一部電影就全部遇到了”。

▲圖片來源：微博@電影一個(gè)勺子

因劇中演員出現(xiàn)問題，原定上映時(shí)間一推再推。但即使再坎坷，他也從沒有想過放棄，因?yàn)檫@部劇是他和故鄉(xiāng)的聯(lián)結(jié)，他愛得深沉。

最終，影片于2015年11月20日公映，新款電影海報(bào)上寫著“百轉(zhuǎn)千回，終見曙光”。

2014年，陳建斌憑借此片在第51屆金馬獎五項(xiàng)提名中獲得最佳男主角和最佳新導(dǎo)演兩個(gè)獎項(xiàng)。

除了憑借《一個(gè)勺子》斬獲兩獎，陳建斌更以《軍中樂園》獲得了最佳男配角的獎項(xiàng)，創(chuàng)下單屆三獎的紀(jì)錄，取得了“三冠王”的成就。

▲圖片來源：微博@新浪時(shí)尚

“勺子”在西北方言中是指像傻子一樣認(rèn)死理的人。

在頒獎典禮上，陳建斌的妻子蔣勤勤說：“他是一個(gè)才華橫溢、認(rèn)真努力、對電影充滿熱情的勺子，一個(gè)絕對標(biāo)準(zhǔn)的勺子”。

曾經(jīng)，面對自己所熱愛的事業(yè)，陳建斌是一個(gè)完美主義者，執(zhí)著于一切細(xì)節(jié)。

他希望大家在創(chuàng)作過程當(dāng)中各抒己見、暢所欲言，齊心協(xié)力把每一個(gè)鏡頭拍好，但這也讓他飽受爭議，被認(rèn)為是一個(gè)執(zhí)拗的人，愛管閑事兒，被冠上了“戲霸”的稱號。

在拍攝《一個(gè)勺子》時(shí)，陳建斌說：“這次總算可以名正言順地指手畫腳了。”

▲圖片來源：微博 @電影一個(gè)勺子

“以前，有一個(gè)年輕的演員，練好了一身的技藝，來到了劇組，他準(zhǔn)備用自己所有的熱情，改變這個(gè)劇組，改變這個(gè)世界，當(dāng)這個(gè)演員成熟了以后，他知道，改變這個(gè)世界是不可能的，能做的事情就是改變自己，不要忘記初心，仍然達(dá)到目的，這就是面對現(xiàn)實(shí)的最好做法。”

為了生存拍電視劇

面對易立競的采訪，陳建斌直言：“沒有人會熱愛電視劇藝術(shù)”。

讀研期間，陳建斌出演了多部話劇，已經(jīng)在話劇界獲得了一定的認(rèn)同，但他的收入仍不足以維持正常生活。

“我面臨的不是掙錢的問題，而是掙飯的問題”他這樣評價(jià)自己當(dāng)時(shí)的處境。

為了生存，他放棄了出演孟京輝導(dǎo)演的話劇《戀愛的犀牛》，轉(zhuǎn)而投入電視劇的演繹中，開始成為廣為人知的電視劇演員。

2010年，陳建斌曾出演《三國》里的曹操這個(gè)飽受爭議的角色，和曹操一樣，電視劇一經(jīng)播出就遭受了許多質(zhì)疑，認(rèn)為這部劇在為曹操正名。

陳建斌說，他不是明星，更不是藝人，他只是一個(gè)演員，只是一名從業(yè)者。

他認(rèn)真地對待自己扮演的每一個(gè)角色，潛心創(chuàng)作，對于網(wǎng)絡(luò)上的評論他并不十分在意。

“自古以來就是，大奸似忠，大偽似真，但是我，仍然是我，我從來不怕別人看錯(cuò)我”，這是陳建斌飾演的曹操在劇中的一段臺詞。

陳建斌更在乎他對他自己的看法，“我能不能瞧得上我自己，這個(gè)特別重要。”

陳建斌有著濃厚的“曹操情結(jié)”，早在讀研期間，他就把曹操的《短歌行》掛在了宿舍里，他喜歡這首詩，也很喜歡曹操，也會思考人們對曹操的“梟雄”這一評價(jià)。

接到《三國》的劇本時(shí)，他提出的唯一一個(gè)要求就是：“我要演曹操。”

曹操一句“寧可我負(fù)天下人，不可天下人負(fù)我”讓他難以成為仁和圣主，但在他的詩歌《蒿里行》中又曾悲嘆道：“白骨露于野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之?dāng)嗳四c。”

詩為心生，經(jīng)過多番查閱資料，陳建斌對曹操這個(gè)人物有了更加立體的認(rèn)識，他挖掘出真實(shí)的人性，也賦予了角色以深刻的靈魂。“菩薩心腸配以霹靂手段”塑造了曹操這個(gè)鮮活的人。

他認(rèn)為，充分地表達(dá)出不敢表達(dá)的、真實(shí)的東西，才能創(chuàng)作出真正深入到人性里面的表演。

他也會在網(wǎng)友的評論中發(fā)現(xiàn)一些高手的精彩觀點(diǎn)，他們展現(xiàn)出的能力和才華有時(shí)也會征服他，讓他有醍醐灌頂?shù)母杏X，這些會讓他有更多的思考。

2011年，陳建斌出演電視劇《后宮·甄嬛傳》中的雍正皇帝。

在這部劇中，他用自己細(xì)膩的表演，將一代帝王的敏感多疑、不怒自威以及皇帝的厭煩疲態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致，讓人切身體會到他被各方力量牽制的無奈。

憑借在劇中的出色表現(xiàn)，他獲得了觀眾的認(rèn)可和知名度。

他坦言，拍攝過多的長篇電視劇消耗了他的許多熱情，盡管不喜歡，但他依然感謝那段歲月、那些戲，是這些讓他如今可以投入到自己所真正熱愛的事業(yè)中，但在電影這個(gè)他所熱愛的藝術(shù)領(lǐng)域缺乏有影響的作品是他所遺憾的。

我必須追隨我的心

在選擇演什么樣的戲、和什么樣的導(dǎo)演合作這個(gè)問題上，他始終遵從自己的內(nèi)心，選擇最有藝術(shù)價(jià)值的題材，這也成了他的優(yōu)勢。

他喜歡有沖突的、多面的、立體的角色，喜歡和有“情懷”的導(dǎo)演合作，喜歡小人物的故事。他說，真正難演的也正是那些普通人。

他羨慕自己塑造過的那些角色：《一個(gè)無政府主義者的意外死亡》中的“瘋子”，《喬家大院》里的喬致庸，《三國》中的曹操……

他們的相同之處在于服從自己的內(nèi)心。“不傷害別人的情況下，做自己想做的事，那才是真正的人的生活。”

陳建斌內(nèi)心深處對家鄉(xiāng)的熱愛也指引著他加入到“安利”新疆的行列中。

作為烏魯木齊生態(tài)環(huán)境公益形象大使，他始終關(guān)注著家鄉(xiāng)的環(huán)保公益事業(yè)，還在《我從新疆來》紀(jì)錄片當(dāng)中擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo)，不遺余力地支持著家鄉(xiāng)的發(fā)展。

如今，再回到烏魯木齊時(shí)，陳建斌也會迷路了。他說城市化是好事兒，給人們的生活提供了便捷。

但在話語之下，依然能夠聽出他對曾經(jīng)陪伴他長大的八家戶村、體委大院以及上學(xué)路上的那些電影院的思念。

陳建斌說，故鄉(xiāng)不是一個(gè)地名，而是一個(gè)人名，可能是外公外婆，可能是發(fā)小同學(xué)，可能是初戀情人，想起它的時(shí)候，首先會想起那些人。

“因?yàn)橛袀€(gè)很遠(yuǎn)的地方，所以世界上才會有故鄉(xiāng)，所以秋天的時(shí)候大雁才會排成行。因?yàn)槟憔驮谀莻€(gè)地方，所以我才會離開故鄉(xiāng)，所以春天的時(shí)候小鳥才會去飛翔。烏魯木齊，你的名字就是美麗的牧場……”在陳建斌自己創(chuàng)作的詩詞和歌曲里，我們能夠感受到故鄉(xiāng)對他深刻的影響，也是他最柔軟的地方。

本文由“我從新疆來”原創(chuàng)，歡迎關(guān)注，帶你了解熟悉而又陌生的新疆！