沈穎的隨筆 | ?女人是一個(gè)國(guó)家的風(fēng)向標(biāo)

女人是一個(gè)國(guó)家的風(fēng)向標(biāo)

——讀胡述武的報(bào)告文學(xué)有感

◎ 沈穎

讀了胡述武的報(bào)告文學(xué)《心靈的翅膀，需要最好的枝頭》，一個(gè)久違的畫面突然閃現(xiàn)在腦海：家門距離胡同口不過(guò)三百米，但在幼年的我看來(lái)，那是一條悠長(zhǎng)的路，有時(shí)停電，出門就要用手電，行走在黑洞洞的胡同里，眼前是一個(gè)晃動(dòng)著的昏黃的光圈。

為什么有這樣的畫面出現(xiàn)？因?yàn)檫@篇文章講述了一個(gè)熱愛讀書，又因讀書熱愛上寫作的普通女性，其中的艱難困苦，令人動(dòng)容。這樣的人，在現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)里實(shí)屬鳳毛麟角，所以，我想到了手電筒那個(gè)昏黃的光圈。它只能是個(gè)光圈，何時(shí)變成璀璨的燈火，甚至變成燦爛的陽(yáng)光，估計(jì)誰(shuí)也沒(méi)有答案。

記得一個(gè)日本人曾這樣記述他到廣東的觀感“：按摩店一家挨著一家，書店卻遍尋不到。這樣的觀感足讓有恥辱心的國(guó)人汗顏。我們什么時(shí)候變得如此墮落了？

國(guó)人嗜賭恐怕是全球人的認(rèn)知。有一種夸張的說(shuō)法，如坐飛機(jī)到四川，未曾落地就聽得見麻將桌洗牌的聲音了。其實(shí)，全國(guó)又何止四川，無(wú)論東西，何妨南北，麻將是切切實(shí)實(shí)的“全民運(yùn)動(dòng)”了。據(jù)說(shuō)國(guó)人還把賭癮帶到了國(guó)外，舊金山洛杉磯這些華人聚集的城市，里面的賭場(chǎng)八成是華裔。

多少年來(lái)，世界的價(jià)值觀都在改變，且越發(fā)多元。只是國(guó)人的觀念并未與時(shí)代價(jià)值契合，卻帶來(lái)一種審美品味的獨(dú)特性。

這就要回到本文開篇所說(shuō)，讀書這么一種高雅向上的生活行為模式，已為庸俗且刺激的形而下的感官活動(dòng)所替代。寥若晨星的讀書人，只能偏居一隅，孤獨(dú)地悵望星空，以致被譏諷為“不識(shí)時(shí)務(wù)”。

報(bào)告文學(xué)中的主人公黃曉霞，從小愛聽爺爺講古，文革中中斷學(xué)業(yè)成了知青，好不容易進(jìn)了工廠，卻又遇到下崗，沒(méi)幾年，身體又長(zhǎng)了瘤子，而且位置兇險(xiǎn)，坎坷的時(shí)間節(jié)點(diǎn)構(gòu)成破碎的大半生，“如何在困境中存活下去”成了黃曉霞必須面對(duì)的問(wèn)題。文章里有一段記錄了她的收入來(lái)源：兩張稿費(fèi)單共29元，一張4元，一張25元，上個(gè)月的工資169.9元，安全風(fēng)險(xiǎn)金10元。那時(shí)“內(nèi)退”月資200元，女兒上大學(xué)每月生活費(fèi)就需要300元。讀到這里，我相信，每一個(gè)讀者都會(huì)為黃曉霞感到擔(dān)憂，她將怎樣生活下去？

黃曉霞并未沉溺在焦慮中束手待斃，相反，書籍和寫作成為拯救靈魂的抓手，展示了她強(qiáng)大和韌性的一面。她毫不猶豫地做了一名打工嫂。

“今天，您就要去廣州了，為了掙我的學(xué)費(fèi)，卻讓您奔波在那遙遠(yuǎn)的都市，到貴族學(xué)校當(dāng)保育員。媽媽，您為女兒付出的實(shí)在太多了。媽媽，我對(duì)不住您。起風(fēng)了，吹起您鬢前一縷白發(fā)，媽媽，什么時(shí)候，您剛?cè)镜念^發(fā)又鉆出了縷縷銀絲？到火車站了。讓我也幫您買一次車票吧？女兒的哭泣，情意凄迷， 母親的心都碎了，一種類似生離死別的恐懼壓在她胸口，讓她喘不過(guò)氣。只有這會(huì)兒，黃曉霞才感到自己的軟弱無(wú)力，母性身份的無(wú)限膨脹占據(jù)整個(gè)心身，甚至失去了自我。這種感覺復(fù)雜而微妙，幾天后，她才逐漸恢復(fù)了平靜，在一點(diǎn)點(diǎn)的“心理重建”中找回了過(guò)去的狀態(tài)。

她去了廣東番禺，在私立學(xué)校做生活老師，清洗校服、床上用品、打掃衛(wèi)生、輪值夜班。學(xué)校有圖書室，工作之余，看書、寫信、寫文章。短短兩年半，寫出多篇打工題材的散文，《中秋，那沒(méi)有云彩的月亮》《打工女人的歌》《圓夢(mèng)》《三進(jìn)“羊城”的打工女》《阿松的路》《流浪的人在外想念你》等。

她已經(jīng)把自己的生活與寫作對(duì)象的生活融為一體，寫別人就像寫自己，以一個(gè)敘述主體的身份抒寫自己的生命體驗(yàn)，流動(dòng)的情感，直抵心靈深處，寫起來(lái)格外流暢、順手，字里行間引發(fā)的是關(guān)于對(duì)生活本質(zhì)最根本的思考：社會(huì)、人性、價(jià)值、生死……重重疊疊的思想內(nèi)涵，猶如一波又一波海浪，奔涌而來(lái)，連綿不絕。

寫作并不外在于生命，其本身就是一種生命現(xiàn)象。一個(gè)人可以不做作家，但不可以不讀書，這關(guān)乎人格修養(yǎng)與生命的自覺。

胡述武這樣描述黃曉霞的心路歷程：與困苦搏斗，和死神擦肩，每一次都是重生。提醒黃曉霞珍視日常，看重了一些東西，也看輕一些東西。“心里的話想要出來(lái)，所以我才寫作。”倍感生命脆弱，“想寫”的愿望更清晰，只有不停地寫，才可能尋找到一扇透亮的門。

她活成了一種精神符號(hào)，相信每一個(gè)讀到她故事的人，都會(huì)感受到一種價(jià)值引領(lǐng)的力量，那是觸及靈魂的價(jià)值重塑的轉(zhuǎn)換。

她讓我們看到，除了追求榮華富貴，虛榮攀比，人，還可以通過(guò)別的方式通往幸福。那就是，堅(jiān)守與守望。恒定地做好一件事，持續(xù)發(fā)力，痛并快樂(lè)著并由此獲得恒久的滿足。

從古至今，歷史舞臺(tái)上活躍著多少名聲顯赫、權(quán)勢(shì)熏天的達(dá)官要人，但請(qǐng)不要忘記，舞臺(tái)的一角，還有守望者寂寥的身影。他們關(guān)心精神價(jià)值甚于關(guān)心物質(zhì)價(jià)值，在他們看來(lái)，無(wú)論個(gè)人還是群體，物質(zhì)再繁榮，生活再舒適，如果精神流于平庸，靈魂變得空虛，就絕無(wú)幸福可言。所以，他們虔誠(chéng)地守護(hù)著心靈中那一塊精神的園地，其中珍藏著他們所看重的人生最基本的精神價(jià)值，同時(shí)警惕地了望著人類前方的地平線，注視著人類精神生活的基本走向。

一個(gè)叫馬丁·楊克的女性曾說(shuō)：女人是一個(gè)國(guó)家的風(fēng)向標(biāo)。當(dāng)女人追求知識(shí)時(shí)，這個(gè)國(guó)家是進(jìn)步的；當(dāng)女人崇尚自由時(shí)，這個(gè)國(guó)家是文明的；當(dāng)女人崇拜金錢時(shí)，這個(gè)國(guó)家是腐化的；當(dāng)女人攀比權(quán)貴時(shí)，這個(gè)國(guó)家是墮落的。

毫無(wú)疑問(wèn)，黃曉霞就是一支正向的風(fēng)向標(biāo)。

2024.11.12于北京

作者簡(jiǎn)介：

沈穎，50年代初生于北京，1968年赴山西插隊(duì)，求學(xué)無(wú)望，閑暇時(shí)光讀閑書，積久成習(xí)，由此愛上碼字至今，無(wú)奈，無(wú)助，那些匆匆草就的“作品”，因其不成熟而隨著時(shí)間與記憶一起消失了；1981年至天津水泥工業(yè)設(shè)計(jì)研究院《水泥技術(shù)》雜志社工作，副編審職稱，《中國(guó)水泥》雜志高級(jí)編輯；曾編篡出版《朱祖培技術(shù)文選》(建材工業(yè)出版社)、《容永泰:水泥機(jī)械技術(shù)文選》(天津科技出版社)等；個(gè)人作品百萬(wàn)余字，出版由本人大部分文章組合而成的《水泥人生》（2022年，建材工業(yè)出版社）一書；在書中，本人力求在被訪者歷經(jīng)滄桑的一生里，勾沉出一段不可或缺的行業(yè)史，呈現(xiàn)了老一輩人在時(shí)代洪流里的奮斗歷程。