《逆行人生》：大廠中產(chǎn)的核，外賣騎手的殼

這個(gè)暑期檔，能看的電影并不多。有話題性的還能說(shuō)出一二。

前些天徐崢的《逆行人生》上映了。好不好看先不說(shuō)，但爭(zhēng)議性是拉滿了。

還沒上映前，《逆行人生》的宣傳片就招來(lái)罵聲一片：“消費(fèi)苦難”“販賣苦難”“窮人看富人拍窮人”等等。

其實(shí)這都不是重點(diǎn)。最主要的是，掰開《逆行人生》外賣騎手的外殼，里面仍然是一個(gè)爽片。只不過(guò)這個(gè)爽劇主角換成了中年失業(yè)都市白領(lǐng)男。這個(gè)限定詞很多，但每一個(gè)都不能少。

換句話說(shuō)，《逆行人生》拍的不是外賣騎手，而是失業(yè)中年男性體驗(yàn)當(dāng)外賣騎手的故事。從這個(gè)角度看，電影打出的現(xiàn)實(shí)主義類型都不成立了。這根本就不是現(xiàn)實(shí)主義影片。

從《泰囧》到《囧媽》，徐崢一反喜劇風(fēng)格，想走現(xiàn)實(shí)主義類型（不排除是因?yàn)樵凇段也皇撬幧瘛飞蠂L到甜頭）。但放在徐崢的導(dǎo)演影片序列中，這個(gè)現(xiàn)實(shí)主義真的不現(xiàn)實(shí)，更像是“囧途之外賣騎手”。

徐崢一囧多吃，連續(xù)吃，作為導(dǎo)演的徐崢，被困在“囧”里了。作為現(xiàn)實(shí)主義影片的《逆行人生》也被困在展現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)”層面了。

墜落的中產(chǎn)家庭

中產(chǎn)家庭，是這部電影劇情發(fā)展的核心因素。男主角高志壘在某大廠做程序員，兢兢業(yè)業(yè)十一年，混到開發(fā)部組長(zhǎng)，年薪幾十萬(wàn)。但薪資高并不是意味著就是我們現(xiàn)在廣泛討論的“中產(chǎn)”，它只是一個(gè)必要條件。

中產(chǎn)更意味著一種生活方式。比如影片中，高志壘的老婆擁有的一些奢侈品包包、化妝品；女兒即將要上的一學(xué)期3萬(wàn)的國(guó)際學(xué)校；以及最重要的在這所大城市里買到的房子。

高志壘就靠著幾十萬(wàn)的年薪維持這一大家子人的生活。就在這種關(guān)鍵時(shí)刻，高志壘被裁員。本應(yīng)得到70萬(wàn)失業(yè)金，但大廠只開出30萬(wàn)。禍不單行，高志壘的爸生病住院。高志壘只能妥協(xié)，拿30萬(wàn)給父親治病。

唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源沒了，那意味著這樣的生活方式也要保不住了。影片在后面也寫到了，高志壘的老婆肖妮轉(zhuǎn)賣二手包、二手口紅；女兒不再上國(guó)際學(xué)校；父親也不再住康復(fù)中心；甚至房子最后也被迫賣掉。

其實(shí)，高志壘一家丟掉的這些都不是生活的必要選項(xiàng)，奢侈包、貴族學(xué)校、康復(fù)中心等等，都有替代品。這里就有一個(gè)非常強(qiáng)烈的割裂感和沖突感，高志壘家庭進(jìn)入絕境的處境就是賣二手包，而真實(shí)外賣騎手的絕境或許就是下一頓飯沒有著落了。

高志壘家賣包，相當(dāng)于《古惑仔》里“三雞”雖然是跑路去臺(tái)灣，但是至少還有勞力士傍身，不著急，不是陷入絕境，只是猛龍過(guò)江。

所以，我們看到的并不是高志壘一家子活不下去了，只是原本的生活方式一點(diǎn)一點(diǎn)的被迫放棄了。不管是原本的大廠開發(fā)部組長(zhǎng)高志壘去跑外賣也好，主管家務(wù)的全職太太肖妮打幾份工也好，這都是他們?yōu)榱吮Ｗ∷^中產(chǎn)生活的底線。

這也揭示了這部影片的核心：重點(diǎn)不是拍外賣騎手，是拍一個(gè)中產(chǎn)家庭即將墜落，以及那個(gè)支撐家庭的中年男人的故事。

制造爽點(diǎn)

有了中產(chǎn)家庭墜落的前提，就可以講到影片的高潮，也是影片中的爽點(diǎn)。高志壘從一個(gè)城市精英變成外賣騎手，這個(gè)落差，爽。再?gòu)尿T手的最低級(jí)別青銅到最高級(jí)別鉆石，一步一步打怪升級(jí)，爽。

高志壘做騎手這一段的敘事完全是爽文邏輯，制造矛盾、制造低谷、解決矛盾、穩(wěn)步上升、突破自我、達(dá)成目標(biāo)。以至于在爭(zhēng)奪單王的那個(gè)片段，我們看到了好萊塢最常見的手法——“最后一分鐘營(yíng)救”。

高志壘在最后一秒鐘送達(dá)了外賣，成為單王。同時(shí)伴隨著酒吧里所有人的歡呼和喝彩，情緒值拉到最滿。

當(dāng)然我們可以說(shuō)這至少還是部商業(yè)片，要制造一些看點(diǎn)，為觀眾服務(wù)。但是這里面的有些看點(diǎn)實(shí)在是有些刻意和不現(xiàn)實(shí)。

就拿出車禍舉例，高志壘每每到關(guān)鍵時(shí)刻就要來(lái)個(gè)車禍。給老婆買了蛋糕要回家的時(shí)候，車禍。決勝單王的最后一單要完成時(shí)，車禍。

更扯的是，在被卡車撞了后還要繼續(xù)起來(lái)去完成最后一單，拿到單王（跑單最多的騎手）?？ㄜ囁緳C(jī)要送他去醫(yī)院，他拒絕去醫(yī)院，還說(shuō)他有保險(xiǎn)。這到底是在諷刺算法，還是在為某平臺(tái)開脫？（影片前面提到了平臺(tái)強(qiáng)行給所有騎手買保險(xiǎn)）

我猜徐崢大概也沒有這個(gè)意圖。只不過(guò)想讓主角在從青銅騎手到鉆石騎手，最后到單王這個(gè)歷程更跌宕起伏、扣人心弦一點(diǎn)。這過(guò)程中還不得不提到高志壘程序員的身份。

在他跑外賣的過(guò)程中，還寫了一個(gè)為外賣員服務(wù)的小程序，能夠計(jì)算出最短最快的路線，不僅幫他贏得了單王爭(zhēng)奪戰(zhàn)，還讓高志壘所在的片區(qū)所有騎手受益。影片結(jié)尾時(shí)，小程序被平臺(tái)大佬看見，是否會(huì)再次進(jìn)入大廠，影片留了個(gè)懸念。

這里影片講的和現(xiàn)實(shí)情況似乎倒置了?，F(xiàn)實(shí)中，高志壘這樣的人物寫出小程序后的正常操作不應(yīng)該是利用此前的大廠資源去賣出產(chǎn)品嗎？或者自己融資走創(chuàng)業(yè)的道路。但影片結(jié)尾，他女兒卻說(shuō)，爸爸當(dāng)了單王，還要當(dāng)站長(zhǎng)。

而且此前引起熱議的報(bào)道，哲學(xué)碩士、前南方系記者失業(yè)后做騎手，但他后來(lái)也找到了一個(gè)大學(xué)的教職。還有一個(gè)出圈的是大學(xué)老師去體驗(yàn)做外賣騎手，最后也回歸了本職工作。

所以這不是關(guān)于外賣員的現(xiàn)實(shí)，這是中產(chǎn)墜落的劇情。

在這個(gè)劇情發(fā)展中，影片中高志壘其實(shí)不做外賣騎手，做網(wǎng)約車司機(jī)、工地工人也能表達(dá)出同樣的意思。但導(dǎo)演徐崢選擇外賣騎手，估計(jì)因?yàn)檫@個(gè)群體在當(dāng)下最具話題性，主角在體驗(yàn)這個(gè)職業(yè)時(shí)也最具沖突性和戲劇性。畢竟為了順應(yīng)劇情，讓劇情有爽點(diǎn)，其他的都是次要。

被工具化的騎手群體

也因如此，這部影片中對(duì)外賣騎手的刻畫也是次要的。這也導(dǎo)致騎手群體在影片中的臉譜化和工具化。也就是說(shuō)，外賣騎手只是為了服務(wù)高志壘這個(gè)角色。為了更好地講一個(gè)中產(chǎn)精英男跌落的故事，順便呈現(xiàn)了一下其他外賣員。

畢竟普通外賣員哪有什么爽文故事。大家并沒有什么高尚的目的，都是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單賺錢、實(shí)實(shí)在在生活。但影片中的幾個(gè)外賣員似乎都出于特別的原因，才要去跑外賣、去爭(zhēng)單王。

老摳因?yàn)榕畠喊籽?，急需籌錢；老黑因?yàn)檗D(zhuǎn)單讓一個(gè)小伙截肢，因此背上道德債務(wù)。相比之下，唯一的那個(gè)沖著賺錢娶媳婦去跑外賣的倒更真實(shí)一點(diǎn)了。

這樣呈現(xiàn)的潛在意義就是：外賣騎手是一個(gè)絕境之中、無(wú)路可退的選擇。

這讓那些普通外賣騎手怎么說(shuō)，我都替他們感到一絲尷尬。我想他們會(huì)不會(huì)總有種感覺：我就正常跑個(gè)外賣，你們?cè)趺淳瓦@么看我？再往深了說(shuō)一點(diǎn)，還是涉及一個(gè)職業(yè)等級(jí)的問(wèn)題。做什么都把人分成三六九等。

講到這里又能顯示出這部電影的尷尬之處了。電影在宣發(fā)階段，一直在強(qiáng)調(diào)外賣騎手這個(gè)賣點(diǎn)，但這又并不是關(guān)于外賣騎手的職業(yè)電影。這也是為什么很多人認(rèn)為它最主要的批判都隱形了，通片只是用“系統(tǒng)”“算法”來(lái)一句話帶過(guò)。

所以，這部電影還有一個(gè)擰巴的點(diǎn)在于，徐崢天真地認(rèn)為大廠、系統(tǒng)、算法與外賣騎手是串聯(lián)起來(lái)的，因此這個(gè)也想講，那個(gè)也想呈現(xiàn)。這樣的結(jié)果就是，每一個(gè)方面都沒講到位。

反觀去年年底口碑與票房雙豐收的《年會(huì)不能停》，它的主題就聚焦多了?！赌陼?huì)不能?！泛苤苯拥卮碳さ酱蚬と说耐袋c(diǎn)和爽點(diǎn)，是一部純爽片。

但《逆行人生》就做成了反面教材。也可以說(shuō)，徐崢要的太多了。既要現(xiàn)實(shí)主義類型，又要社會(huì)關(guān)懷，還要爽點(diǎn)和爆點(diǎn)。

話說(shuō)回來(lái)，困在“囧”里也沒有什么不好。很多大導(dǎo)演也是一直專注于自己擅長(zhǎng)的類型片。而徐崢這個(gè)轉(zhuǎn)型看起來(lái)不是那么成功，如果他單純做一個(gè)關(guān)于大廠的喜劇片，是不是效果還好一些？

畢竟，我們的生活已經(jīng)完全依托于大廠了。近些年，大廠為社會(huì)貢獻(xiàn)了那么多話題，也實(shí)質(zhì)性地制造了那么多的崗位。

關(guān)于大廠的梗、故事、笑話、經(jīng)驗(yàn)，甚至是神話，難道還少嗎？就像影片中，雖然只是開頭和結(jié)尾出現(xiàn)了大廠，但大廠的掌控力卻一直施加在每個(gè)角色的人生決策中。