張新剛 | 例外與失序——羅馬共和不能承受之重

7月14日，“三聯(lián)學(xué)術(shù)論壇”第21期以“羅馬道路：政治危機(jī)與自由傳統(tǒng)”為題，邀請(qǐng)李猛、韓潮、張新剛、熊瑩四位學(xué)者，深入探討羅馬與希臘在憲制思想和自由傳統(tǒng)上的根本差異，分析羅馬法律中自由的性質(zhì)及其演變，以及羅馬的政治思想遺產(chǎn)能夠有助于我們理解哪些時(shí)代的問(wèn)題。

今日推送張新剛教授的發(fā)言。他分析了羅馬制度與制度運(yùn)行的復(fù)雜性，以及羅馬政治思想與希臘政治思想的區(qū)別。在他看來(lái)，羅馬政治思想與現(xiàn)代政治理論有著緊密的聯(lián)系，特別是在處理政治危機(jī)和例外狀態(tài)時(shí)的思想創(chuàng)新。

感謝“三聯(lián)學(xué)術(shù)通訊”授權(quán)轉(zhuǎn)載。

張新剛，山東大學(xué)歷史學(xué)院教授，北京大學(xué)法學(xué)博士。近期主要研究方向?yàn)椋汗畔ＥD史、古羅馬史、西方政治思想史和政治理論等。

例外與失序：羅馬共和不能承受之重

文丨張新剛

01

失落的羅馬政治思想史

在思想史研究領(lǐng)域，相對(duì)于希臘來(lái)說(shuō)，羅馬在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間是不被重視的。哪怕是在一些古代政治思想史書中，比如《劍橋希臘羅馬政治思想史》中,大部分篇幅都是希臘的內(nèi)容，希臘化和羅馬則被放在同一個(gè)地位對(duì)待，基本上能被單獨(dú)拿出來(lái)書寫的就只有西塞羅了，給人的印象是，好像羅馬沒(méi)有自己獨(dú)立的政治思想。以前有老師寫過(guò)一篇文章，講“羅馬人會(huì)做，希臘人會(huì)說(shuō)”：希臘人把自己吹得天花亂墜，羅馬人在政治和軍事上取得很大的功業(yè)，卻不會(huì)總結(jié)，最后還是波利比烏斯給總結(jié)了一下。

《劍橋希臘羅馬政治思想史》

[英]克里斯托弗·羅 / [英]馬爾科姆·斯科菲爾德 著

晏紹祥 譯

商務(wù)印書館2016年版

這背后的問(wèn)題可能要回到對(duì)政治思想史學(xué)科的反思，我越做政治思想史研究，就越對(duì)什么是政治思想史感到困惑。因?yàn)槲覀兛磦鹘y(tǒng)的政治思想史寫作，基本上是以人頭為線索：經(jīng)典的政治思想史從柏拉圖、亞里士多德、西塞羅，到中世紀(jì)的奧古斯丁、阿奎那，然后是馬基雅維利、霍布斯、洛克，最后到托克維爾和密爾。按照這種寫法，羅馬可以拿出來(lái)跟希臘哲學(xué)家同等分量的人肯定少很多。但這其實(shí)帶來(lái)一個(gè)很反直覺(jué)的問(wèn)題，那就是羅馬共和國(guó)和帝國(guó)在政治實(shí)踐上非常豐富，但是這樣一個(gè)維系了大幾百年龐大版圖的政治體卻被認(rèn)為沒(méi)有政治思想。這可能不是羅馬的錯(cuò)，而是政治思想史學(xué)者的錯(cuò)。

就政治思想研究來(lái)說(shuō)，比如我在做古希臘政治思想史的時(shí)候，試圖提出一種關(guān)心政治主體的政治思想史的研究方式：不只是盯著那些最偉大的哲學(xué)家，從他們的著作中找到有關(guān)政治的論述，而是要同等關(guān)心特定時(shí)空的政治體里實(shí)際參與政治的人，他們可能是公民群體，也可能是元老階層，還可能是帝王，要努力把他們的政治思考還原或重組出來(lái)，而這可能是真正的政治思想非常核心的內(nèi)容，或者說(shuō)是我們不應(yīng)該忽視的內(nèi)容。

牛津大學(xué)的政治理論學(xué)者M(jìn)icheal Freeden寫過(guò)一篇文章，談?wù)卫碚搼?yīng)該研究什么的。他在文章中著重批判了羅爾斯以降的政治-道德哲學(xué)、斯金納的政治觀念史研究以及后結(jié)構(gòu)主義。他說(shuō)這些范式雖然看起來(lái)都與政治有關(guān)，但都并不真的關(guān)心政治，或者不研究政治領(lǐng)域真正發(fā)生的問(wèn)題；要么用哲學(xué)尤其是道德哲學(xué)的方式重構(gòu)對(duì)政治的理解，或者關(guān)心觀念的歷史變遷。

邁克爾·弗里登（Micheal Freeden）

英國(guó)政治理論家和思想史家

重啟了政治意識(shí)形態(tài)中的研究架構(gòu)

他的批評(píng)聽起來(lái)是比較極端的，但是他的提醒是很重要的，即政治理論和政治思想是要做跟政治相關(guān)的研究，需要找到一種方式回到政治領(lǐng)域真正發(fā)生的事情上。像塞姆所闡述的羅馬寡頭斗爭(zhēng)，在此，除了現(xiàn)實(shí)中的權(quán)力斗爭(zhēng)之外，是否還有一些觀念、政治思考上的對(duì)政治的理解？這對(duì)羅馬的政治思想研究來(lái)說(shuō)，是非常重要的主題：即關(guān)心參與政治過(guò)程中的人關(guān)于政治的一些思考，特別是政治主體即元老和人民的政治思想。

過(guò)去十幾年內(nèi)，我們欣喜地看到羅馬政治思想研究的繁盛，光英文學(xué)界關(guān)于羅馬政治思想的研究，水平不錯(cuò)的專著至少有五六本。這種繁盛的背后可能是大家希望重新激活對(duì)政治或政治實(shí)際運(yùn)作的理解。在這個(gè)意義上，羅馬恰恰是研究政治思想史的一個(gè)最好的媒介，因?yàn)榱_馬人不太有哲學(xué)原創(chuàng)性的東西，而特別愛(ài)寫歷史。歷史恰恰是對(duì)政治過(guò)程的傳達(dá)或表達(dá)，這跟中國(guó)的傳統(tǒng)比較像，在歷史寫作中表達(dá)很多政治性的思考。這是第一個(gè)問(wèn)題，政治思想史到底應(yīng)該研究什么。

古羅馬元老院與公民會(huì)議

02

制度與制度的運(yùn)行

第二個(gè)問(wèn)題跟施特勞曼的《從衰落到革命》這本書有關(guān)，書里明確區(qū)分了兩個(gè)東西：一是制度，另一個(gè)是關(guān)于制度的思考。施特勞曼特別關(guān)心制度，在他看來(lái)，羅馬共和國(guó)的危機(jī)提供了一種憲制的思考。當(dāng)然他也非常謹(jǐn)慎，認(rèn)為很難說(shuō)羅馬有一個(gè)所謂的政體，但羅馬是有一些關(guān)于政體的思考。

《從衰落到革命：危機(jī)中的羅馬政治思想》

［瑞士］本杰明·施特勞曼 著

方凱成 夏爾凡 譯

生活·讀書·新知三聯(lián)書店2024年版

如何區(qū)分這兩個(gè)東西？我們當(dāng)然找不到一個(gè)成文的羅馬憲法對(duì)它的政體像現(xiàn)代憲法那樣有明確的描述。但施特勞曼說(shuō)，這并不意味著羅馬在共和危機(jī)的時(shí)候?qū)@個(gè)問(wèn)題沒(méi)有思考，他對(duì)這個(gè)思考進(jìn)行闡發(fā)。施特勞曼這個(gè)講法就很有意思了，我想提出的問(wèn)題是：在什么意義上，我們能夠?qū)α_馬乃至希臘的一些城邦的政體進(jìn)行一種制度性的分析？這個(gè)制度分析又如何跟制度具體的運(yùn)行相區(qū)分？

對(duì)于古代希臘城邦和羅馬共和國(guó)，我們可以進(jìn)行具體的制度分析，國(guó)內(nèi)前些年也引進(jìn)了像林托特和意大利學(xué)者馬爾蒂諾撰寫的共和國(guó)政制或羅馬政制史的專著，從制度框架的角度進(jìn)行“政治制度史”的分析。這些分析對(duì)于理解共和國(guó)政體非常有幫助，但借用鄧小南老師的講法，制度不是死的，還要關(guān)注制度的具體運(yùn)行，走向活的制度史。那么，羅馬乃至古希臘城邦其實(shí)也存在從政治制度走向活的制度史研究的問(wèn)題。

[英]安德魯·林托特《羅馬共和國(guó)政制》書影（左）

[意]弗朗切斯科·德·馬爾蒂諾《羅馬政制史》書影（右）

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的復(fù)雜性，我想舉羅馬史上的幾個(gè)例子加以說(shuō)明，一個(gè)節(jié)點(diǎn)是羅馬王政結(jié)束之后，進(jìn)入了共和時(shí)期。我借用李維《羅馬建城以來(lái)的歷史》的表述，他在第二卷說(shuō)王政時(shí)期結(jié)束了，并沒(méi)有說(shuō)羅馬進(jìn)入了共和國(guó)時(shí)期或者共和時(shí)期，只是用了自由的概念，就是羅馬從此以后就沒(méi)有王了，進(jìn)入了一個(gè)自由的歷史時(shí)段。李維在前五卷里只提到過(guò)兩次“共和國(guó)”（res publica）這個(gè)詞，其他的時(shí)候他更多的是用“國(guó)家”（civitas）的概念。我覺(jué)得他是刻意地不使用共和這個(gè)詞，而用國(guó)家和自由的概念描述。比較有意思的是，說(shuō)羅馬“從此以后沒(méi)有王了”的時(shí)候，李維特意說(shuō)王權(quán)還在，也就是說(shuō)所謂的羅馬共和國(guó)階段保有王權(quán)，但是沒(méi)有王。這就是李維作為一個(gè)共和到帝國(guó)過(guò)渡時(shí)期的、奧古斯都同時(shí)代人對(duì)羅馬傳統(tǒng)的理解。

這里需要說(shuō)明，李維所記述的羅馬早期歷史未必是客觀真實(shí)的，但卻是共和晚期和帝國(guó)早期羅馬人“真實(shí)的”歷史認(rèn)知，李維自己對(duì)這一點(diǎn)也有明確的意識(shí)，在他書的序言里就曾很明確地將這個(gè)意思表達(dá)出來(lái)。所以根據(jù)李維的版本，王權(quán)這個(gè)東西從王政時(shí)期，也就是從羅慕路斯那一刻開始就一直有，到共和時(shí)期也有，只不過(guò)是用兩個(gè)執(zhí)政官分擔(dān)最高權(quán)力，并且任期一年，來(lái)限制個(gè)人壟斷大權(quán)。當(dāng)然這是非常確定的制度，到共和晚期會(huì)不停地遭到挑戰(zhàn)。從蘇拉開始，一直到后來(lái)的凱撒，再到奧古斯都，大家覺(jué)得不要再打內(nèi)戰(zhàn)了，和平是非常重要的事。

提圖斯·李維:《羅馬建成以來(lái)的歷史》英文版書影

那么到了元首制時(shí)期，如何理解元首和所謂自由的關(guān)系呢？到奧古斯都，有人說(shuō)他恢復(fù)共和，把權(quán)力還給元老院和羅馬人民，公開的表述都是富麗堂皇、政治正確的話。并且，從制度來(lái)說(shuō)，我們看共和晚期歷史學(xué)家的敘事，他們把羅馬一開始建城形成的制度編的跟共和國(guó)成熟時(shí)期的制度很相似，羅慕路斯建城后一開始就有元老，有庫(kù)里亞大會(huì)，有最高的王權(quán)的承擔(dān)者，這些似乎羅馬最初就有了。但我們很明顯地知道，從王政到共和晚期，再到后來(lái)帝國(guó)早期大致的制度框架里，實(shí)際的運(yùn)行方式是截然不同的。

最近我做了希臘寡頭政體的研究，可以看到大部分的希臘城邦制度從外表看都差不多，基本都有公民大會(huì)、議事會(huì)，也都有法庭、高級(jí)官員。但有些城邦實(shí)際運(yùn)行的方式設(shè)計(jì)得很獨(dú)特，能夠確保富人或出身高貴的人在大部分實(shí)際決策中有決策權(quán)。當(dāng)然，也不能說(shuō)民眾沒(méi)有權(quán)力，哪怕被通常認(rèn)為的寡頭制城邦斯巴達(dá)，公民雖然沒(méi)有發(fā)言權(quán)，但也有決策權(quán)。

雅克·路易·大衛(wèi)《列奧尼達(dá)在溫泉關(guān)》

Leonidas at Thermopylae

1800—1814，大型油畫，3.95×5.31米

現(xiàn)藏于巴黎盧浮宮

舉這些例子是想說(shuō)明，制度框架是一回事，制度如何運(yùn)行是另一回事。對(duì)羅馬來(lái)說(shuō)，從王制到共和，從共和晚期到奧古斯都時(shí)代，在當(dāng)時(shí)人的書寫中，制度的連續(xù)性要大于斷裂性。但制度表面上具有連續(xù)性，實(shí)際上背后運(yùn)作的邏輯和運(yùn)作的方式、達(dá)成的實(shí)際效果可能發(fā)生了翻天覆地的變化。而恰恰是在這些變化里，是否可能找到一些政治思想演變的重要范式轉(zhuǎn)變？我覺(jué)得這是蠻有意思的話題。

03

羅馬政治思想史的現(xiàn)代解釋

施特勞曼在對(duì)共和國(guó)晚期政治思想的實(shí)質(zhì)性解釋觀點(diǎn)上也有一個(gè)很大的特色，這在對(duì)西塞羅的一些解釋上體現(xiàn)得尤為明顯：在羅馬憲制背后，試圖提出自然法或者傳統(tǒng)習(xí)俗這樣的東西，解決一些例外狀態(tài)的政治挑戰(zhàn)。施特勞曼的解釋一方面立足于共和晚期的政治現(xiàn)實(shí)，另一方面又極具當(dāng)代性。這也是我在讀這本書最初的感受，即它不太屬于共和主義解釋傳統(tǒng)，而特別像“9·11”事件之后的很多政治哲學(xué)討論，比如學(xué)界對(duì)施密特以及阿甘本等關(guān)于例外狀態(tài)討論的一個(gè)延續(xù)。施特勞曼特別關(guān)心處理共和危機(jī)的時(shí)候遇到的例外狀態(tài)、例外權(quán)力、決斷時(shí)刻，以及羅馬在憲制意義上有什么創(chuàng)新，在思想上有什么創(chuàng)造。所以讀起來(lái)更像是21世紀(jì)以來(lái)的一些關(guān)于政治和公法討論的主題。

阿甘本

卡爾·施密特

其實(shí)這并不是新主題，在關(guān)于喀提林陰謀事件的研究中，學(xué)界也一直有對(duì)法律與例外狀態(tài)的討論，集中反映在西塞羅通過(guò)元老院最終敕令的方式處決喀提林這一事件上。相對(duì)的觀點(diǎn)則是認(rèn)為，在羅馬，公民擁有“向人民申訴”的權(quán)利，像著名的德國(guó)羅馬法學(xué)者昆科爾提出，“向人民申訴”是制約官員強(qiáng)制性的、單方面的處罰權(quán)，同時(shí)賦予公民個(gè)體程序性的保障，由人民作為審判者，對(duì)被告人進(jìn)行審判來(lái)定罪處罰。這種解釋又將羅馬政治思想的話題進(jìn)一步推進(jìn)到關(guān)于人民主權(quán)的話題上來(lái)。這也是羅馬政治思想與現(xiàn)代政治傳統(tǒng)的另一個(gè)更為底層的邏輯勾連。

《喀提林陰謀 朱古達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)》

[古羅馬] 撒路斯提烏斯 著

王以鑄 崔妙因 譯

商務(wù)印書館1994年版

回到羅馬自身漫長(zhǎng)的演變。在共和時(shí)期，羅馬國(guó)家一般是指羅馬元老院和羅馬人民這兩個(gè)東西的結(jié)合體。如果說(shuō)“人民主權(quán)”，就過(guò)多地把唯一權(quán)力來(lái)源集中到人民，有點(diǎn)太現(xiàn)代，把羅馬的理想推得有點(diǎn)高了。但是在羅馬的政治傳統(tǒng)中，特別是到了帝國(guó)時(shí)期，王權(quán)法（lex regia）成為一個(gè)很重要的法律表達(dá)，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是元首或英培拉多（emperor）的權(quán)力來(lái)自羅馬人民的轉(zhuǎn)讓。這種政治邏輯聽起來(lái)非常現(xiàn)代，但的確是羅馬法中的。無(wú)論古代羅馬是不是真的按照這種邏輯在組織政治權(quán)力，但這一邏輯經(jīng)過(guò)中世紀(jì)博洛尼亞法學(xué)家的注疏和論爭(zhēng)，到了現(xiàn)代早期的博丹那里就被納入到主權(quán)學(xué)說(shuō)中，再到后來(lái)又逐步演化為我們所熟悉的人民主權(quán)學(xué)說(shuō)。

最后，順著作者的思路，簡(jiǎn)單談一點(diǎn)希臘和羅馬政治思想的區(qū)分。施特勞曼在書中專辟一章討論希臘和羅馬憲制思想的區(qū)別，認(rèn)為希臘并沒(méi)有一種更高的、規(guī)范性的、剛性的憲法性法典，而羅馬則有基于法則的自然法來(lái)為更為低階的法律規(guī)則提供基礎(chǔ)或憲制性標(biāo)準(zhǔn)。在作者看來(lái)，羅馬始終預(yù)設(shè)了高階規(guī)范的存在，而這是希臘所不具有的，這也是羅馬政制思想對(duì)后世西方政治思想的持續(xù)影響力所在。對(duì)于這個(gè)論證，恐怕有些過(guò)強(qiáng)，特別是作者高度依賴西塞羅的作品來(lái)重構(gòu)這方面的政治思想，但是在多大程度上西塞羅能夠代表羅馬，特別是羅馬政治主體的政治思想是有待商榷的。

查士丁尼

《國(guó)法大全》

在我看來(lái)，希臘和羅馬政治思想還有一些值得關(guān)注的區(qū)別，當(dāng)然是大而化之地講一些總體的印象，不能充分展開。一個(gè)區(qū)別就是羅馬的共和與王權(quán)法隱含的問(wèn)題是權(quán)力來(lái)源于何處，而這和希臘政治思維方式有很大的不同。希臘人不太關(guān)心權(quán)力來(lái)源，而比較關(guān)心統(tǒng)治者的統(tǒng)治資格。統(tǒng)治的道理到底是出身高貴、有德性、有錢還是人多？亞里士多德關(guān)于政體的經(jīng)典分類標(biāo)準(zhǔn)是誰(shuí)更有資格統(tǒng)治。羅馬共和國(guó)則預(yù)設(shè)了共有的權(quán)力好像是一個(gè)既定的事實(shí)，然后在共和國(guó)的基礎(chǔ)之上，以這樣一個(gè)傳統(tǒng)去討論羅馬的道路。希臘人也會(huì)討論公共性，但其公共性更體現(xiàn)在城邦、公民、群體里的政治權(quán)力的實(shí)施。亞里士多德更加關(guān)心適用于大多數(shù)城邦的、好的多數(shù)人的統(tǒng)治方式。按照他的講法，是重裝步兵群體的統(tǒng)治。這可能是亞里士多德能想到的大部分城邦能夠比較好地調(diào)試自身、達(dá)到一個(gè)良好的政治目標(biāo)的方式。

亞里士多德

《政治學(xué)》

另一個(gè)很大的不同則是與政治體規(guī)模相關(guān)。希臘的政治思想始終是和城邦綁定在一起的，哪怕是亞里士多德這個(gè)曾經(jīng)作為亞歷山大老師的人，他構(gòu)想良好的政治生活的時(shí)候也沒(méi)有將帝國(guó)考慮在內(nèi)，而是緊盯著城邦這種公民共同體。而羅馬在這個(gè)方面則有很大的不同。到了共和晚期的時(shí)候，羅馬已經(jīng)是共和-帝國(guó)了，或者是一個(gè)公民群體統(tǒng)治的帝國(guó)形態(tài)，無(wú)論從人口還是地域上來(lái)說(shuō)，都已經(jīng)是超大規(guī)模了。特別是當(dāng)意大利人要求羅馬公民權(quán)，打了同盟戰(zhàn)爭(zhēng)之后，實(shí)際上羅馬的共和政體在實(shí)際運(yùn)作上已經(jīng)不現(xiàn)實(shí)了，規(guī)模的擴(kuò)大和將軍的重要性對(duì)共和政體帶來(lái)的致命的挑戰(zhàn)，這是施特勞曼提到的政制危機(jī)的背景，而公民群體的變化與疆域的變遷必然帶給羅馬政治思想不同的思考范式，由此廣域帝國(guó)視野內(nèi)的自然法、羅馬法以及秩序構(gòu)建才會(huì)成為羅馬政治思想的一部分。