她們談?wù)摗靶屡詫懽鳌保簭?qiáng)有力、有主體性地去平視整個世界

6月7日晚，“拿起筆，制造光——女性文學(xué)研究者張莉主編‘光’系列女性主題書分享會”在PAGEONE五道口店舉辦。女性文學(xué)研究者、北京師范大學(xué)教授張莉?qū)υ捵骷倚煨”蟆⒅軙詶鳎嗄曜骷摇W(xué)者王侃瑜、葉昕昀、杜梨、李嘉茵、阿依努爾·吐馬爾別克、武茳虹、胡詩楊、修新羽、顧拜妮、曹譯、焦典、蔣在、賀嘉鈺等15位女性創(chuàng)作者，講述她們的日常所見和所得。本次活動由青年評論家賀嘉鈺主持。

《拿起筆，制造光》，張莉主編，北京十月文藝出版社，2024年6月版

“她們以卓越的才華，在并不總是友善的世界里，開辟出了一條條璀璨奪目的藝術(shù)之路。”“光”是一系列以女性文學(xué)、女性文化為核心的主題書。“光”系列的第一部作品《拿起筆，制造光》收錄散文六篇，分別是周曉楓《雌蕊》、陳沖《把回想留給未來》、徐小斌《美術(shù)館》、馮秋子《我跳舞，因?yàn)槲冶瘋贰⒉莅住冻Ｓ瘢约澳m迪》、默音《筆的重量》，同時，特別收入二十一位90后女作家的同題回答。這部作品關(guān)注的是女性藝術(shù)家們與藝術(shù)之光的相遇，在《雌蕊》和《把回想留給未來》中，周曉楓和陳沖分別寫下的是她們與文學(xué)、與電影的生命交織；在《美術(shù)館》和《我跳舞，因?yàn)槲冶瘋分校煨”蠛婉T秋子分別寫下的是她們與美術(shù)館、與舞蹈的相遇；作為青年一代寫作者的草白與默音，則在《常玉，以及莫蘭迪》和《筆的重量》里，寫下了她們或與常玉、莫蘭迪，或與繪畫的相逢。

女性創(chuàng)作者們要自己制造光

《拿起筆，制造光》的主編張莉在活動現(xiàn)場與大家分享了這部作品書名的緣起與內(nèi)核。

女性文學(xué)研究者、北京師范大學(xué)教授張莉

張莉表示“之所以最終決定以‘光’為系列名，是因?yàn)楣猓W爍不定，但又無所不在。它照耀我們，溫暖我們，以有形或無形的方式。我們每個人，都在光的沐浴下生存并享受它的恩澤。我們每個人，或多或少，也都有制造光的能量和可能。這也是這系列主題書的題中應(yīng)有之義：在這里，我們書寫生命中所遇到的光，感受它的明亮，同時，我們也努力制造光——拿起筆書寫、制造自己的光，哪怕只是微小的光”。

著名作家周曉楓

談及“制造光”這個概念，著名作家周曉楓回憶道，“我會想起好多年前的自己。那時的我一直很熱愛閱讀，那些文字的意義、光澤，哪怕是文字中的苦難也可以安慰我。好的文字散發(fā)出的光澤讓我們強(qiáng)烈地成長，哪怕是成長過程中可能會遇到石頭的阻力、水分的缺失、對自我的懷疑，但是我依然覺得在黑暗中會有光，它也會促成我內(nèi)心生長的力量。后來我開始思考這種閱讀如何轉(zhuǎn)換為一個寫作者自己的光。我設(shè)想自己在深海里，在陽光很難以穿透的深度去抵擋黑暗，我發(fā)現(xiàn)深海生物大部分自己會發(fā)光，它們在黑暗中，釋放出自己的微光。我在《雌蕊》中寫到的是我當(dāng)年特別迷戀的作家，我寫到對這些作家有時忠誠，有時是階段性的喜歡，但是那個階段性的喜歡，不管是生命還是文字的光亮，都曾照耀著我那一段的旅途，我對此深懷感激。我在制造我自己的光，哪怕這個光是微弱的，是閃爍的。當(dāng)我拿起筆的時候，我便可以創(chuàng)造自己的節(jié)日”。

著名作家徐小斌

著名作家徐小斌表示，她在《美術(shù)館》一篇中跳脫出了一直以來書寫女性苦難的傳統(tǒng)模式，講述了一個神秘與現(xiàn)實(shí)交織的故事。結(jié)合神秘玄奧的形而上學(xué)，這部作品寫的是一個現(xiàn)實(shí)中被傷害的女性的故事。徐小斌從藝術(shù)的角度進(jìn)入，在她用文字塑造的女性命運(yùn)莫比烏斯環(huán)上，生發(fā)出關(guān)于女性生命、兩性關(guān)系的思考。

“新女性寫作”強(qiáng)調(diào)日常性、藝術(shù)性和先鋒氣質(zhì)

近年來，張莉提出了“新女性寫作”的概念，她表示之所以強(qiáng)調(diào)“新”，是因?yàn)槲覀儗ε詫懽饔幸恍┛贪寤睦斫狻！拔宜诖男屡詫懽靼ㄎ覍χ袊驼麄€世界女性文學(xué)的觀察。新女性寫作是要理解女性和世界的關(guān)系，不把女性放在男女二元對立的框架里面，而是把女性放在社會關(guān)系里面理解。女性的天地是非常遼闊的，是女性在社會關(guān)系中的處境與生存的總和。”

張莉指出，“新女性寫作”強(qiáng)調(diào)寫作的日常性、藝術(shù)性和先鋒氣質(zhì)，而遠(yuǎn)離表演性、控訴式以及受害者思維；新女性寫作看重女性及性別問題的復(fù)雜性，它應(yīng)該對兩性關(guān)系、男人與女人，以及性別意識有深刻認(rèn)知。

此外，“新女性寫作”并非塑造一個偶像，或者想象一個完美的人。當(dāng)你要寫真正的女性處境時，要把女性當(dāng)成人，而不是當(dāng)成神，這也是我們理解新女性寫作非常重要的基點(diǎn)。“真正的新女性寫作必然是強(qiáng)有力、有主體性地去平視整個世界，既不自卑也不自傲，她不是和男人一樣的人，男人不是她的標(biāo)準(zhǔn)，她本身就是標(biāo)準(zhǔn)。”

活動現(xiàn)場

談及自己做女性文學(xué)研究的初衷，張莉表示，“我們要拓展對文學(xué)的理解，好作品是多元的。為什么近二十年來，各種獎項(xiàng)都在發(fā)生改變，正是因?yàn)樗J(rèn)出這些女作家的創(chuàng)作是有價值的，她們是標(biāo)準(zhǔn)本身。成為光就是成為標(biāo)準(zhǔn)的一部分”。

周曉楓十分認(rèn)同張莉提出的“新女性寫作”的概念，她表示，“最近總是在討論一個特別重要的觀念，女性如何去尊重差異，表達(dá)差異，這是特別有魅力的部分。女性有各種各樣的表達(dá)，男性有各種各樣的表達(dá)，孩子或老人都有各種各樣的表達(dá)。每一個生命都有權(quán)發(fā)出自己的聲音，只有這樣我們才能把世界理解得更為遼闊。張莉收集的這些女性的聲音，在長時間、持續(xù)性的表達(dá)里會形成有效的力量，這是特別有意義的。”

眾人說：發(fā)現(xiàn)光，感受光，制造光

近五年來，當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場出現(xiàn)了許多優(yōu)秀的女作家，張莉希望以文字的方式，讓大眾看到她們對中國女性文學(xué)、對性別理解的回答，于是在《拿起筆，制造光》中，張莉教授以筆談的方式邀請了21位90后青年女作家做同題回答。在本次分享會中，其中的12位青年女作家親臨現(xiàn)場，分享了她們各自寫作的起點(diǎn)，以及對女性文學(xué)的看法與思考。

青年女作家對談現(xiàn)場

作為新一代科幻文學(xué)作家，王侃瑜說：“因?yàn)閺埨蚶蠋煹难芯浚也怕_始有意地在自己的創(chuàng)作中去以一種女性的主體性書寫女性在未來場景可能遭遇的技術(shù)變化。即使是現(xiàn)在，女性也已經(jīng)是宇航員、科學(xué)家，而不僅僅是我們傳統(tǒng)意義上認(rèn)知的一些女性應(yīng)該從事的社會角色。所以當(dāng)我們把女性放在更廣闊的宇宙當(dāng)中，我們也是在為未來的女性創(chuàng)造一種可能性。”

葉昕昀很喜歡“制造”這個詞，“我們提到光的時候總是在傳統(tǒng)的視角認(rèn)為制造光的那個肯定是男性，就好像把太陽比成男性，月亮比作女性，女性似乎永遠(yuǎn)在反射太陽的光。我欣賞的女性是強(qiáng)勢的，是愿意爭取的。如果我們不爭取，我們將永遠(yuǎn)是月亮的角色，永遠(yuǎn)不是制造光的主角”。

杜梨強(qiáng)調(diào)了女性所擁有的內(nèi)在力量是無限強(qiáng)大的，她呼吁大家的寫作與思考應(yīng)該關(guān)注弱勢群體，并為弱勢群體發(fā)聲，這樣才能走向更好的未來。

作為一名從小生活在牧場的哈薩克族少女，阿依努爾·吐馬爾別克回憶自己的寫作生涯，她坦言自己的寫作并不是從女性視角開始的，“這一兩年，我才開始會把這一切融在一起思考，當(dāng)女性主義的思考來臨的時候，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)拿起了筆成為一個嚴(yán)肅的寫作者，我人生中所有的故事匯聚在一起，讓我去制造光”。

“女性敢直視自己的欲望，敢大膽地表達(dá)自己對男性的欣賞和看法，也是因?yàn)槲覀兏惺艿搅水?dāng)下的語境和環(huán)境發(fā)生的巨大變化。”武茳虹如此說。

胡詩楊在讀研期間參與了張莉組織的女性短篇小說年選的編選工作。通過這份工作，她發(fā)現(xiàn)女性文學(xué)給了我們寫作的自由，但是同時也給了我們不寫的自由。她希望可以在日后的寫作中，筆下的女性都可以找到自己存在的價值，聽從于自己的靈魂。

修新羽坦言自己是一個很喜歡把作品跟自己貼得比較近的人。在她的作品中會呈現(xiàn)自己生活中的困惑，這些困惑對她而言非常重要。她說：“今天的主題是‘拿起筆，制造光’，看到這個題目我想象的是一片漆黑中有人拿起了手電筒，它讓我們之前那些不被看到的細(xì)節(jié)和不被看到的猶豫、自卑、難過，都能被手電筒發(fā)出的這束光照到。”

顧拜妮認(rèn)為，“一個偉大的作家應(yīng)該既具有男性視角的宏觀和理性，同時又有女性視角的審慎和細(xì)膩”。

蔣在感慨今天看到了在場所有女性所展現(xiàn)出的一種可能性和未來。她認(rèn)為“光的啟示就是女性互相照見的過程”。

焦典表示很開心在活動上看到這么多女性寫作者的名字。“對今天的我來說，‘性別觀’和‘光’這兩個詞對我而言是統(tǒng)一的，它們就是為了去照亮那些模糊的、蒙蒙朧朧的、我們覺得這不對的時刻。”

曹譯談及最近自己的“性別觀”在不停地變化。“我發(fā)現(xiàn)我在作為一個女性面對我的人生的時候有太多不懂、不理解的事情。我每次陷入進(jìn)去的時候都要花很多時間和經(jīng)歷去感受和摸索答案。后來我學(xué)會了去感受自己及身邊女性的處境，她們的喜悅與痛苦。我選擇把她們寫在小說里，小說是一種很好的方式，可以讓我形象化地去把那些難以說清楚的東西通過一個形象或者一個故事來表現(xiàn)。”

與會嘉賓合影

活動最后，16位嘉賓每人推薦了一部女性作品，希望大家可以在閱讀中感受光，感受來自不同時代、不同文化背景的女性力量。

（原文發(fā)表于《南方都市報》2024年6月15日）

相關(guān)書目簡介

《拿起筆，制造光》

張莉 主編

北京十月文藝出版社

2024年6月版

點(diǎn)擊圖片 購買本書

“光”是一系列以女性文學(xué)、女性文化為核心的主題書，關(guān)于女作家們所寫下的我們時代生活與命運(yùn)的改變。光，閃爍不定，但又無所不在，它呼喚著越來越多的普通女性寫下她們的日常所見和所得。《拿起筆，制造光》是“光”系列主題數(shù)書的第一輯，收錄散文六篇，分別是周曉楓《雌蕊》、陳沖《把回想留給未來》、徐小斌《美術(shù)館》、馮秋子《我跳舞，因?yàn)槲冶瘋贰⒉莅住冻Ｓ瘢约澳m迪》、默音《筆的重量》。同時，本書也特別收入二十一位90后女作家的同題回答。女作家們以卓越的才華，在并不總是友善的世界里，開辟出了一條條璀璨奪目的藝術(shù)之路。這些文字里既有她們對外部世界的敏銳觀察和深入剖析，也有對自我成長的深刻反思和真摯書寫。

本書主編

張莉，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。北京師范大學(xué)第五屆最受研究生歡迎十佳教師，“持微火者·女性文學(xué)好書榜”主辦人。著有《中國現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生》《小說風(fēng)景》《持微火者》等。主編《散文中的北京》《我們在不同的溫度沸騰》《明月梅花：2023年中國女性小說選》《流水今日：2023年中國女性散文選》《醒來已是正午：2023年短篇小說20家》《茉莉?yàn)檫h(yuǎn)客：2023年當(dāng)代散文20家》等。獲第八屆魯迅文學(xué)獎文學(xué)理論評論獎，女性文學(xué)研究優(yōu)秀成果獎，第十屆當(dāng)當(dāng)影響力作家。中國作家協(xié)會散文委員會副主任。