曉帆在廣州的最后一個六一兒童節(jié)

對于孩子們而言，“流動”不僅意味著返鄉(xiāng)或進城，更意味著要獨自面對陌生的人和環(huán)境。頻繁的流動帶來原有社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的斷裂，催生了在風(fēng)雨中搖曳的脆弱孩子、家庭，如果沒有得到足夠的支持，個人和家庭很可能會深陷泥沼。

“讓孩子們在生命里有好的體驗，跟友好的大人、小朋友相處，會給孩子的生命帶來積極的影響，使得孩子有能量去抵御和創(chuàng)造一些東西”。

今天，是曉帆在廣州過的最后一個六一兒童節(jié)。

曉帆今年12歲，在廣州白云區(qū)一所小學(xué)讀六年級，下學(xué)期她就要回廣西老家上學(xué)了。

曉帆的父母在菜市場擺攤賣菜，每天早上三四點就要起床進貨、整理菜檔，從早上一直賣到下午兩三點，休息一會又再趕晚場。這樣日復(fù)一日的工作曉帆父母已經(jīng)做了十幾年。“我是六點多起床，幫爸媽一起卸貨、擺菜，還有檢單”，曉帆講起她每天早上上學(xué)前要做的事情，“爸媽只有兩雙手，忙不過來的”。

曉帆在家里排行老二，姐姐也在小學(xué)六年級的時候返鄉(xiāng)讀初中了。現(xiàn)在還在廣州讀小學(xué)的弟弟妹妹們，將來也會和曉帆一樣，“反正每個（小孩）都要回老家讀初中，這邊的民辦學(xué)校我們很難負(fù)擔(dān)得起，公立的話就更不敢想了”，曉帆媽媽說。

在城中村里，像曉帆這樣跟隨父母從外地農(nóng)村來到城市生活，且尚未獲得當(dāng)?shù)貞艏暮⒆佑泻芏唷Ｔ谶^去，他們常被叫做“打工子弟”，或者更正式的說法是“流動兒童”、“進城務(wù)工人員隨遷子女”。

在小禾的家@鷺江村看電影的孩子們

在每年的夏天，有不少孩子會因為積分達不到入讀公辦學(xué)校的要求或者家庭無力承擔(dān)民辦學(xué)校學(xué)費，需要返鄉(xiāng)讀書，和父母分離。有數(shù)據(jù)顯示，2020年全國共有1.08億兒童不能與父母雙方一起居住，其中8922萬人是受人口流動影響的兒童。流動兒童占兒童總數(shù)的比例也從2010年的12.8%增長到了2020年的23.9%。

這意味著， 現(xiàn)今每4個兒童中就有一個孩子是流動兒童。

流動兒童的另一面，是大眾更為熟悉的留守兒童。 當(dāng)流動兒童無法在城市繼續(xù)生活、上學(xué)，需要離開在城市務(wù)工的父母返回家鄉(xiāng)時，就成了留守兒童。

“這一切就像做夢，醒來一場空”

同樣是今年夏天就要回老家上學(xué)的陳飛，今年16歲，在三年前來到廣州番禺讀中專。“當(dāng)時我爸覺得，既然這里的中專沒有限制戶口，那就最好在廣州讀，一家人可以在一起”，陳飛講起自己來廣州讀中專的原因。

由于家里經(jīng)濟條件不好，陳飛在廣州出生后沒多久就跟著媽媽回到老家湖南婁底，而爸爸則留在廣州做裝修工人。等到讀初中的時候，媽媽也去廣州打工了，只剩下陳飛自己在老家。

在陳飛的童年里，每年只有暑假能夠來廣州一家團聚。 “很難受”，這是陳飛提起在老家的生活時最常說的話。 因為爸媽不在身邊，他常常被同學(xué)欺負(fù)，“我很瘦小，班上的同學(xué)總是欺負(fù)我，有一次我被丟到了水里，還有同學(xué)用腳踩我”。 后來，陳飛到廣州上學(xué)后喜歡上了健身，“來廣州接觸健身后，運動改變了我的人生， 我的身體強大了，變得有力量了，沒有人可以隨便欺負(fù)我了”。

陳飛回憶起自己在老家的經(jīng)歷，幾乎是“每一天都期待著可以去廣州過暑假”。最令他開心的是，在爸媽住的社區(qū)里有一個服務(wù)流動兒童的活動中心，每年暑假都會為孩子們舉辦免費的夏令營活動。孩子們分組玩游戲、踢足球、表演戲劇，還可以去博物館。

孩子們在小禾的家@大良街做手工

當(dāng)時只有8歲的陳飛，在回老家之后給活動中心寫了一封信，信里寫著“ 我 連晚上做夢都夢見在活動中心玩！在回憶我們大家一起玩的日子 ”。 陳飛還記得，有一年結(jié)束夏令營要回老家，他在大巴車上哭得很厲害，被司機趕下了車，最后是爸爸把他接回廣州，又多待了幾天。

來到廣州讀書的陳飛學(xué)習(xí)非常刻苦，在學(xué)校的兩年里，他的成績一直是全班第一。原本以為能夠繼續(xù)在廣州升讀大專，陳飛卻突然發(fā)現(xiàn)由于父母沒有購買社保，他沒有在廣州參加升學(xué)考試的資格，因此只能回老家考大專。

“流動”這個詞始終沒有脫離陳飛，“我都這么努力學(xué)習(xí)了，最后還是要回老家， 這一切就像做夢，醒來一場空 ”。

“做50個小時志愿者，可以記1分”

流動像一根繩，一端牽扯著孩子，另一端牽扯著父母。

2000年，云姐從四川達州來到廣州打工，丈夫是重慶人，兩人在廣州相識、組建家庭，生了兩個孩子。兩年前，因為孩子要升初中，云姐一家?guī)е鴥蓚€孩子從生活了二十多年的廣州回到老家。

云姐是可以算是第一代留守兒童，小時候她的爸爸一直在外務(wù)工，自己則跟媽媽一起在農(nóng)村生活。因為小時候和爸爸長期分離的經(jīng)歷，云姐不愿意自己的孩子受同樣的苦，“ 我的出發(fā)點是孩子在哪里，我們就在哪里 ”。云姐覺得，無論是在城市，還是回老家，父母要陪在孩子身邊，和孩子一起面對。

云姐一家要在廣州入戶非常困難，她和老公在學(xué)歷、收入各方面的條件都不占優(yōu)勢，如果孩子要入學(xué)只能靠積分。而且每年積分政策可能有所變化，申請積分入學(xué)的人數(shù)也不確定，導(dǎo)致很多像云姐這樣的家庭要做兩手準(zhǔn)備，一方面努力積分，另一方面也要為孩子找好在老家的學(xué)校，如果“排不上號”，無法順利入學(xué)，就只好返鄉(xiāng)了。

云姐說自己像削尖腦袋一樣地爭取讓孩子留在廣州讀書 ，“當(dāng)時我聽說做志愿者50個小時算1分，所以一有時間我就去做志愿者”。除了做志愿服務(wù)，云姐邊打零工，邊照顧孩子，同時還備考各類可以加分的證書。 云姐所在的城中村里有很多像她這樣想通過考證攢積分的家長，于是在她們之間形成了很多互助團體 ，“大家會互相分享考試經(jīng)驗，甚至教材我們都是互相借的”。

只有初中學(xué)歷的云姐已經(jīng)考下了保育員證、育嬰師證，還準(zhǔn)備考中級集成項目管理工程師，“我聽說這個證考下來就可以落戶了”。后來，云姐丈夫在老家申請到了公租房，一家人都回到了重慶生活，孩子也能入讀當(dāng)?shù)氐墓k學(xué)校了。

當(dāng)流動兒童長大后

曾經(jīng)是流動兒童的鄭川和趙小瀾，現(xiàn)在提起十多年前的返鄉(xiāng)經(jīng)歷，印象深刻到仿佛是昨天才經(jīng)歷的一樣。

鄭川還記得11年前的夏天，當(dāng)時還在深圳讀初三的他，突然接到要回老家汕頭上學(xué)的通知。 “老師告訴我們，中考政策收窄，不符合政策要求的同學(xué)很有可能上不了這里的高中，要做好準(zhǔn)備”。

事實上，當(dāng)時的鄭川并沒有做好準(zhǔn)備，父母完全不了解升學(xué)政策，也無從應(yīng)對。鄭川學(xué)著其他同學(xué)的樣子，提交了一些證明材料，希望能夠提高留下來讀書的概率。班里像他一樣無法繼續(xù)在深圳讀書的同學(xué)很多，因此考完試之后班級直接就散了，還沒有來得及跟同學(xué)道別，鄭川仿佛“ 一下子上了大巴就離開深圳了，稀里糊涂地回老家讀高中了 ”。從小跟父母生活在深圳的鄭川，回到老家后有很長一段時間都在心里暗自較勁，“ 一定要通過自己的努力回到城市 ”。

大學(xué)畢業(yè)出來工作，鄭川重新回到深圳這個熟悉、但是又難免陌生的城市， 不再是孩子的他， 有了機會重新認(rèn)識這座小時候待過十五年的城市。鄭川發(fā)現(xiàn)自己“ 待了十五年，但是又好像沒有待過 ”，小時候爸媽忙著賺錢糊口，無暇引導(dǎo)他真正地融入城市，“像圖書館、美術(shù)館、音樂廳、大梅沙這些地方，甚至離家只有幾個公交站的博物館，我小時候都沒有去過”。

小禾的家@康樂村由流動兒童組成的小雁子樂隊

十三年前，趙小瀾也和鄭川一樣，無法在深圳升讀高中。趙小瀾的爸媽是在跟朋友閑聊的時候偶然得知孩子并不具備在深圳參加中考的條件，只好在她上初二的時候就把她送回青海老家。回到老家的第一個月，趙小瀾非常不適應(yīng)，“ 每天下課從來沒有和同學(xué)交流，坐在座位上拼命學(xué)習(xí)，用學(xué)習(xí)來掩飾自己的孤獨和不安 ”，返鄉(xiāng)后趙小瀾甚至要用做家務(wù)的方式“討好”爺爺奶奶，才能讓他們不反對自己繼續(xù)上學(xué)。

趙小瀾大學(xué)畢業(yè)后在家鄉(xiāng)的一所中學(xué)里做老師，在工作中她也接觸到很多跟她當(dāng)年一樣從城市里返鄉(xiāng)的孩子，也讓她思考如何讓這一代孩子面對流動的時候可以更有韌性，更坦然。她覺得兒時的流動經(jīng)歷以及在城市里的短暫生活是有意義的，她看到了農(nóng)村和城市的差距，在她失去動力的某個瞬間可以催促她前行，尤其是在學(xué)習(xí)方面。 童年時在城市的生活也讓她接觸到了很多不一樣的人，她也學(xué)著接納世界是豐富多彩的。 “我會積極鼓勵學(xué)生多享受大自然，大膽交朋友，融入集體生活，享受當(dāng)下的一切”。

當(dāng)流動不可避免，我們該如何面對？

現(xiàn)有研究和調(diào)查顯示，在城鄉(xiāng)人口遷移中，舉家遷移和長期居留的趨勢愈益明顯。然而總會有許多不可抗力因素出現(xiàn)，流動變得不可避免，如何面對、適應(yīng)流動生活，成為越來越多孩子、成人需要面對的議題。

孩子們自己的力量——韌性和勇敢

當(dāng)站在和父母分離、返鄉(xiāng)讀書的這一人生岔路口時，孩子們表現(xiàn)出的堅韌和勇敢超乎想象，他們遠(yuǎn)比成人的想象中要有韌性。

當(dāng)曉帆在采訪中被問到“回老家就見不到在廣州的好朋友了，怎么辦”的時候，她遲疑了一下，然后很樂觀地告訴我們：“ 沒有不分離的，一定都是要分開的，而且如果感情足夠好，那么就不必要去擔(dān)心這種分離帶來的影響 ”。曉帆說，她姐姐在廣州認(rèn)識的一個好朋友，在她姐姐回老家讀書后，在過年放假的時候姐姐的好朋友會去老家找她姐姐，她們可以見面。

孩子們在小禾的家@魚林村玩文字拼接游戲

陳飛對未來在湖南的學(xué)習(xí)和生活也有著自己的規(guī)劃，他說他在廣州讀書的三年里，學(xué)會了打開自己的心扉主動交朋友，可以幫助他適應(yīng)生活里可能出現(xiàn)的挑戰(zhàn)。雖然前路還有很多不確定，比如能否升讀本科，能否實現(xiàn)他想成為一名體育老師的理想，畢業(yè)后是留在湖南還是南下廣州……“ 如果這條路走不通了，被打倒了，就走另一條路好了 ”，陳飛樂觀地說。

在訪談中我們詢問孩子們是如何變得如此堅強和清醒時，他們沒有給出明確的答案。 或許我們不知道，孩子們在這樣的清醒和勇敢的背后，有過多少個被失望、焦慮和無助裹挾的日與夜。 也不知道孩子們是在哪一個大人們所不知曉的角落里，偷偷長大的。

“陪孩子一起面對，就是最好的辦法”

家庭編織的安全網(wǎng)，可以緊緊地護住流動中的孩子。

陳飛很清楚，要回老家上學(xué)并不是“因為父母沒有買社保”，他已經(jīng)能夠理解這背后的規(guī)則和無奈，他也從不認(rèn)為孩子要流動或留守是家庭的過錯，“爸媽都很不容易”，相反他很感謝父母這些年對他的保護和支持，他知道一家團聚是父母始終不放棄的心愿。

鄭川剛回到老家上學(xué)的時候，得到了祖輩的悉心照顧。“回家的第一件事，奶奶就把我介紹給了同齡同學(xué)校的鄰居，從那以后都是鄰居帶著我上下學(xué)，還給我介紹村里的朋友”。奶奶對鄭川的照顧無微不至——每天早上會給鄭川倒一杯溫水、上學(xué)前幫鄭川把水壺裝滿水、每天都貼心準(zhǔn)備好早餐和晚餐、在巷子口等著鄭川放學(xué)回家，“我的房間在夜里很黑，爺爺奶奶就專門在他們的房間里放了一張小床給我睡”。鄭川形容奶奶就像他的第二位母親一樣，讓返鄉(xiāng)的他感受到家人是他最堅實的依靠，“如果我一個人面對，或者去寄宿學(xué)校，我不敢想象會怎樣”。

小禾的家@小洲村組織小志愿者活動

有多年流動兒童服務(wù)經(jīng)驗的巧娟說，她們在做積分入學(xué)政策講解時會特別提醒家長，如果決定了返鄉(xiāng)，要提前跟孩子溝通好，“可以讓孩子跟朋友好好告別，約同學(xué)們一起吃個飯，返鄉(xiāng)之后也多讓孩子跟原本的朋友通電話、視頻”。 尊重孩子的感受，給予孩子足夠的安全感，是家庭支持孩子應(yīng)對流動的有效方法，“陪孩子一起面對，就是最好的辦法”。

社區(qū)支持家庭和孩子，“讓他們可以一步步地夠的著”

凱瓊是陳飛八年前那封寄給社區(qū)活動中心的信里感謝的“趙姐姐”，從2019年起，凱瓊一直堅持做流動兒童積分入學(xué)倡導(dǎo)，讓更多家長可以盡早地為孩子的入學(xué)做準(zhǔn)備，“有的家長在廣州打工十幾年，因為不知道要辦居住證，沒辦法參加積分，太可惜了”。也有很多家長即便了解到政策，也不知道應(yīng)該怎么應(yīng)對，“這就需要我們做細(xì)致的解讀， 站在家長的角度，將復(fù)雜的積分要求層層拆分，讓本不知如何邁開步子的他們可以一步一步地夠得著”。

小禾的家@凌塘村志愿者組織兒童社區(qū)探索活動

盡管孩子可能只在城市短暫地停留，但是為他們創(chuàng)造安全、友好的空間是非常有必要的。促進孩子參與社區(qū)生活，為孩子創(chuàng)造融入城市的機會十分重要，譬如組織兒童社區(qū)探索課、兒童議事會，培育小志愿者等，讓孩子們在社區(qū)生活里逐漸建立起社會交往和自主探索的能力。

巧娟說孩子們喜歡來“小禾的家”（廣東省千禾社區(qū)公益基金會資助的兒童友好空間）是因為這里有愿意好好聽孩子講話的大人，而在其他場景里，孩子們的意見很難得到傾聽和尊重，“讓他們在生命里有好的體驗，跟友好的大人、小朋友相處，會給孩子的生命帶來積極的影響，使得孩子有能量去抵御和創(chuàng)造一些東西”。

在一起，就是面對流動最好的辦法。

有很多人認(rèn)為，“流動”與自己沒有關(guān)聯(lián)，或者并不影響自己的生活。或許我們都忽略了，流動其實時常發(fā)生——比如出省讀大學(xué)、被調(diào)任到外地工作，甚至搬家到了新的社區(qū)。 在陌生的環(huán)境生活，和陌生人建立關(guān)系，在現(xiàn)代社會中是不可避免的，而且在很多時候，流動也并非全是個人的主動選擇。

我們常常會因為陌生而感到孤獨、不舒服，甚至?xí)馐芘懦猓矠檫m應(yīng)流動帶來的陌生感付出了很多。只是我們很少從流動的視角去看待這些感受，也很少思考我們是從哪里長出了適應(yīng)流動的力量。

對于孩子們而言， “流動”不僅意味著返鄉(xiāng)或進城，更意味著要獨自面對陌生的人和環(huán)境。 頻繁的流動帶來原有社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的斷裂，催生了在風(fēng)雨中搖曳的脆弱孩子、家庭，如果沒有得到足夠的支持，個人和家庭很可能會深陷泥沼。

如何應(yīng)對流動及其帶來的影響，是全社會需要共同面對的議題。在過往十余年的流動人口服務(wù)經(jīng)驗中， 我們發(fā)現(xiàn)面對流動最好的辦法就是“在一起”，動員社群、社區(qū)和社會的力量，支持每一個個體擁有在新環(huán)境中建立聯(lián)結(jié)的信心和能力。

曉帆參加小禾的家@嘉禾街的六一體驗活動

今年的六一兒童節(jié)活動，曉帆過得很開心，她常去的小禾的家@嘉禾街提前組織了孩子們參加肯德基的體驗活動。曉帆印象最深的是當(dāng)時還有一位來自愛沙尼亞的外教老師，曉帆笑著告訴我們：“她有金黃色頭發(fā)，還有碧藍色的眼睛，還教我們說了幾句愛沙尼亞語呢”。

流動或許無法避免，但至少曉帆和她的家人可以更有信心和力量地面對了。

感謝曉帆、陳飛、云姐、鄭川和趙小瀾，謝謝ta們毫無保留地分享了自己在流動生活里的點滴感受；也感謝凱瓊和巧娟，從采訪中我們感受到了她們對孩子們濃濃的牽掛和關(guān)愛。

感謝以下機構(gòu)為本文的撰寫提供支持，也感謝ta們?yōu)檫@些飄浮在流動和留守之間的孩子支撐出一片小小的安穩(wěn)、美好的空間。

廣州市番禺區(qū)小金雁社區(qū)公益服務(wù)中心（火把社區(qū)，小禾的家@新橋村）

廣州市番禺區(qū)綠石頭社區(qū)公益服務(wù)中心（小禾的家@石崗東村）

廣州市白云恒福社會工作服務(wù)社嘉禾街社工站（小禾的家@嘉禾街）

深圳市六色石閱讀館（小禾的家@大三村）

參考文獻：

[1]《流動兒童藍皮書：中國流動兒童教育發(fā)展報告（2021-2022）》

[2]朱眉華，《困境與調(diào)適：鄉(xiāng)城流動家庭的抗逆力研究》

[3]朱曉丹、葉 超，《理想的家就是普通的家——上海流動兒童地方感的實證分析》

[4]魏佳羽，《人口發(fā)展新形勢下，努力推進留守兒童隨遷入學(xué)——中國流動人口子女教育領(lǐng)域回顧2023》

除凱瓊、巧娟，本文的受訪者均為化名。

采寫｜編輯｜謝靜華、巫文鳳

審核｜梁海榮

北京三知是一家民間公益機構(gòu)，致力于開展研究、傳播和公眾倡導(dǎo)活動，推動更多人關(guān)注流動人口隨遷子女（流動兒童）教育問題，參與改善流動兒童成長環(huán)境，使他們享受公平、優(yōu)質(zhì)、適宜的教育。

北京三知開展各種項目活動，支持領(lǐng)域發(fā)展，為公眾參與公益服務(wù)提供平臺（），希望與社會大眾一起為流動兒童創(chuàng)設(shè)適宜的環(huán)境，激發(fā)和引導(dǎo)流動兒童的自主發(fā)展，讓每個流動兒童成為更好的自己。

看見 | 發(fā)聲 | 行動

微博：@請叫我北京三知

豆瓣：@請叫我北京三知

微信：小新（xingongmin2007）

加入北京三知“讓流動更有希望！”月捐計劃