淺談《漫長(zhǎng)的季節(jié)》與遠(yuǎn)去的工廠文化

因?yàn)椤峨[秘的角落》，所以對(duì)導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)的作品很期待，剛上線就連著把三集看了。基本可以斷定，它不是《隱秘的角落》一樣的強(qiáng)懸疑作品，其社會(huì)派的屬性更濃。但辛爽導(dǎo)演這部作品的腔調(diào)實(shí)在拿捏的準(zhǔn)，別說(shuō)電視劇了，那些打著復(fù)古名頭的電影，大部分美術(shù)都沒(méi)有這部準(zhǔn)確。

故事的其中一條線索發(fā)生在1998年的東北，筆者98年出生于洛陽(yáng)，因此對(duì)劇中氛圍很熟悉。可能大家不知道，洛陽(yáng)曾經(jīng)也是個(gè)非常重要的工業(yè)城市，那里有第一玻璃廠、第一拖拉機(jī)廠、第二拖拉機(jī)廠、軸承廠，我小學(xué)便就讀于一拖一笑。東北經(jīng)歷的國(guó)企下崗潮、社會(huì)動(dòng)蕩、包括后來(lái)的艱難轉(zhuǎn)型，洛陽(yáng)都經(jīng)歷過(guò)。

懸疑片有兩大流派，其中一類叫做本格派。本格就是最old school的，以解謎為主要線索的那些推理小說(shuō)，但當(dāng)科技發(fā)展，DNA技術(shù)和無(wú)處不在的攝像頭讓刑偵實(shí)現(xiàn)了降維打擊，在當(dāng)今環(huán)境下寫精巧的案子不剩下多少空間，所以現(xiàn)在的主流是社會(huì)派。《隱秘的角落》也是社會(huì)派，它在第一集其實(shí)已經(jīng)告訴了兇手是誰(shuí)，主要關(guān)系何在，但它隱藏了一條朱朝陽(yáng)的犯罪線，內(nèi)含了本格元素；就目前《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的線索來(lái)看，社會(huì)派意味更濃，所以從社會(huì)背景、文化批評(píng)這個(gè)角度來(lái)解析這部作品，也不失為一種好方法。

第一集中，很清楚地交代了主要人物和主線。這個(gè)故事的主線叫做“許多年前，王響的兒子死于非命。如今，因?yàn)橐黄鹨馔獾奶着瓢福右荻嗄甑膬词衷俅纬霈F(xiàn)，王響和他的老伙計(jì)們踏上尋兇之旅”。

故事有三條時(shí)間線：第一條主線在1997年。我們從第一集得知，1997年，王響的兒子王陽(yáng)高考失利，邂逅了一個(gè)叫做沈墨的美麗姑娘；第二條線是1998年，樺林鋼廠因?yàn)楦圪Y卷錢，行將破產(chǎn)，下崗潮將至。而此時(shí)，發(fā)生了一起惡性碎尸案，而很可能在這一年，王陽(yáng)同樣去世；第三條時(shí)間線就是現(xiàn)在，王響和龔彪都過(guò)得不算如意，因?yàn)橐黄鹛着瓢福蹴懺俅伟l(fā)現(xiàn)了兇手，準(zhǔn)備追兇。

第一集主線交代得很清楚，老實(shí)說(shuō)，這條主線也就馬馬虎虎，完全沒(méi)有《隱秘的角落》那么好。《隱秘的角落》的主線叫什么？“三個(gè)小孩目睹一男人殺人，小孩不僅沒(méi)有報(bào)警，反而決定敲詐這個(gè)男人，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這個(gè)男人是他們的老師！”，《隱秘的角落》的核心故事線索太強(qiáng)了，作戲的空間巨大，而《漫長(zhǎng)的季節(jié)》相比之下，主線比較弱。

但是，第一集從制作層面真好，它還原的98年?yáng)|北，和我記憶中小時(shí)候的洛陽(yáng)特別像。幾個(gè)細(xì)節(jié)：自行車座上，包著粗毛線織的車套，這個(gè)太北方了；然后廠里的澡堂，就是這種一根管，直刷刷往下沖水柱。

最讓我驚嘆的還是人物的準(zhǔn)確性。我們看到，王響老年狡黠但脾氣很好，可他年輕時(shí)候那股嘰嘰喳喳，恨不得管天管地，在家里頤指氣使的勁兒，非常準(zhǔn)確地還原了以前工廠的技術(shù)工人。這種性格叫什么？其實(shí)就叫“主人翁意識(shí)”，他們驕傲于自己的技術(shù)，也相信自己就是這個(gè)地方最重要的人，所以王響會(huì)對(duì)掏垃圾的老太太不滿，說(shuō)“工廠是大家的”。他發(fā)自內(nèi)心地相信工廠，依賴工廠，所以自覺(jué)維護(hù)這個(gè)地方，但工廠行將破產(chǎn)的那股酸臭味，已經(jīng)隨著掏垃圾老太太的指尖兒傳來(lái)了， 隨之而來(lái)的還有命案。

第二集的主線推進(jìn)有限，主創(chuàng)緩了一手，重點(diǎn)為我們展現(xiàn)了98年的畫卷。第一件大事就是下崗。下崗是當(dāng)代史非常重要的幾件大事，所以對(duì)《漫長(zhǎng)的季節(jié)》能對(duì)它進(jìn)行如此精細(xì)大膽的刻畫，我很驚訝。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，以前的工人，真的是一個(gè)“更高”的階級(jí)，一個(gè)個(gè)工廠是一個(gè)個(gè)大型的封閉社會(huì)，而在其中還進(jìn)行著代代相傳的繼承制，你老子是鋼廠鉗工，那你以后就頂班，工作都是包好的。而根據(jù)廠的規(guī)模效益，其中有各種設(shè)施，比如我們一拖，當(dāng)年就有自己的附屬小學(xué)、附屬醫(yī)院、甚至還自己生產(chǎn)汽水，完全是個(gè)獨(dú)立王國(guó)。

劇中的樺鋼，顯然也是個(gè)超大型工廠，后邊有提到這是個(gè)上萬(wàn)人的工廠，而且也有自己的附屬醫(yī)院。以前工人去醫(yī)院，不要錢啊，都走廠里的賬，上學(xué)校那肯定更不要錢。而且一般還喜歡一個(gè)廠內(nèi)部“通婚”，如果你家小孩和其他廠的人結(jié)婚，那肯定是要在廠里作為談資的，要是有些歷史矛盾，倆廠談戀愛(ài)能給你談出羅密歐朱麗葉一般家族世仇之感。

但很顯然，地上天國(guó)不會(huì)長(zhǎng)久。劇中最明顯的一處，就是王響妻子羅美素的心臟支架錢，幾年都沒(méi)報(bào)銷。其實(shí)，不報(bào)銷支架錢，已經(jīng)暗示了幾年前廠里的效益已經(jīng)不足以支撐這個(gè)醫(yī)療系統(tǒng)了，但是廠里的人是不會(huì)注意到這種蛛絲馬跡的，他們安于這種現(xiàn)狀，甚至催眠這只是“效益不好”，直至大廈崩塌。

順便說(shuō)一句，羅美素這個(gè)演員演得太好了，演技驚人，我認(rèn)為目前演技還壓范偉一頭。她把這種一輩子活在廠里，受丈夫欺壓卻意識(shí)不到，總是疑心疑鬼自己有病的中年女性刻畫得太精準(zhǔn)了。其實(shí)，工廠里的女職工是很有尊嚴(yán)的，因?yàn)榛旧贤ね辏辛隋X，女人有底氣，老說(shuō)東北女性地位高，我一直以為和東北工業(yè)化程度高有關(guān)系。可羅美素因?yàn)樾呐K支架的事兒，在錢上對(duì)家庭有虧欠，所以就矮了一頭，問(wèn)廠里要支架錢就成了她頭等大事。實(shí)在是很精準(zhǔn)。

王響，一個(gè)技術(shù)骨干，一個(gè)受人尊敬的“火車頭”，出人意料地被鐵拳砸了。其實(shí)他們廠到98年才開(kāi)始下崗，已經(jīng)算晚了。下崗對(duì)于這些人精神世界的沖擊是很大的，因?yàn)樗麄兦鞍肷娴氖窃趶S的庇護(hù)下，簡(jiǎn)直不知外界為何物，突然，你的工作、你的榮譽(yù)、你的家族傳承，一下都沒(méi)了，這種幻滅感是很可怕的。所以下崗時(shí)期那幾年，社會(huì)治安很差，他們忽然沒(méi)有了收入，又沒(méi)有人告訴他們要去向何處，有些走投無(wú)路的可不是只能走向絕路了么？關(guān)于這一題材，近來(lái)“東北文藝復(fù)興三杰”有很多描述，其中之一的班宇也是本片的文學(xué)策劃。推薦對(duì)此有興趣的大家讀《平原上的摩西》，以及賈行家的演講《紙工廠》，如果對(duì)夢(mèng)幻的工廠回憶感興趣，可以讀路內(nèi)《少年巴比倫》。

與大下崗相應(yīng)的就是市場(chǎng)化，迎來(lái)了一批娛樂(lè)場(chǎng)所。在本片中，就是維多利亞。這個(gè)太經(jīng)典了，因?yàn)樽畛跻慌嗽趺粗赂荒兀康谝划?dāng)然是去深圳這種地方，開(kāi)始做外貿(mào)；第二呢，則和工廠轉(zhuǎn)制有關(guān)。這些國(guó)有資產(chǎn)，很多都被有些人以各種手段低價(jià)收購(gòu)，高價(jià)賣出，或者私有化，一批人由此暴富，這一過(guò)程血腥和野蠻，一條產(chǎn)業(yè)鏈上主要是Gov、外資、政治掮客和他們手下的打手。俗稱，黑社會(huì)。不管是為了進(jìn)行勾兌，還是暴富后的消費(fèi)，他們都需要，也催生了各種夜總會(huì)。辛爽對(duì)此的描繪也很準(zhǔn)確，老夜總會(huì)就是這種紅燈區(qū)里彈德彪西的洋不洋土不土味兒。而沈墨一個(gè)純潔的大學(xué)生，實(shí)在是和這里很不相稱，也引起了王陽(yáng)的注意。也因此引發(fā)了后續(xù)的故事。

回到現(xiàn)代的線索，則是王響讓小露引誘兇手，不料小露卻因此重傷進(jìn)了ICU，王響因此發(fā)現(xiàn)了遺失的那把剪刀。

第三集的當(dāng)代線，主要鋪墊龔彪和妻子的家庭快要破裂，倆人都在精神出軌，還是看得很唏噓的，當(dāng)年郎才女貌多恩愛(ài)。小茹和彪子精神出軌都不對(duì)，但我只能說(shuō)我完全可以理解，我身邊見(jiàn)過(guò)許多。首先就是彪子掙不來(lái)錢，但這還是次要的，主要是他仍然沉湎于工廠流行的那種有毒的大男子主義中。

主要表現(xiàn)為：第一，妻子在家工作補(bǔ)貼家用，他完全不避諱客人，還覺(jué)得委屈這是自己家；第二，用妻子的小金庫(kù)，完全不支會(huì)一聲，覺(jué)得自己的決策肯定是對(duì)的。這對(duì)妻子很不尊重，其實(shí)兩性關(guān)系，錢很重要，但尊重更重要，什么事兒，最好還是要和伴侶商量。男的以為自己在“扛起重?fù)?dān)”，“不想讓妻子擔(dān)心”，醒醒，支持起你們家的一直是女人，男的只會(huì)做些天真的發(fā)財(cái)夢(mèng)然后被騙給家里帶來(lái)更大的麻煩，但這代男的從小受教育就這樣，沒(méi)救了；所以彪子在妻子面前肯定是沒(méi)有尊嚴(yán)的，他只能到小露面前尋找代償。秦昊天天演婁燁的南方小男人，沒(méi)想到對(duì)東北中年男演繹得也非常精準(zhǔn)，妝造更精準(zhǔn)，這一臉的坑我立刻聯(lián)想到認(rèn)識(shí)的很多中年男了。

當(dāng)代線還有就是引出當(dāng)年的馬警察成了如今的舞王。這個(gè)角色肯定很重要。預(yù)告里有他脫下警服不干了那一幕，那一定是發(fā)生了和“尊嚴(yán)”“正義”有關(guān)的事件，我猜這件事肯定是很戲眼的事件；其次，國(guó)內(nèi)電視劇審查有條不成文規(guī)定，不允許有“私家偵探”這種東西，所以一個(gè)退役警察代替了警察的位置，讓故事能過(guò)去。

98年線則簡(jiǎn)單鋪墊，尸體的碎片在各地被發(fā)現(xiàn)，而且是女尸，很可能是小墨。

97線很關(guān)鍵。夜總會(huì)里，海哥羞辱了小墨，然后出門后，海哥被一伙“飛車黨”打得半死，還被王陽(yáng)補(bǔ)了一腳。這個(gè)聾啞人，百分百是個(gè)至關(guān)重要的角色。海哥最后那個(gè)樣子，王陽(yáng)認(rèn)為海哥只是牙被打掉了，但萬(wàn)一是死了呢？如果海哥死了，這件事就是多米諾骨牌，一發(fā)不可收拾，因?yàn)橥蹶?yáng)補(bǔ)得是那一腳讓他也攪和進(jìn)去了。為何沈墨剛被騷擾，就有飛車族來(lái)尋事，這是巧合嗎？

從王陽(yáng)的幾次轉(zhuǎn)場(chǎng)來(lái)看，被分尸的確實(shí)大概率是沈墨，拋尸的很可能就是王陽(yáng)。但王陽(yáng)應(yīng)該不是殺人者，王陽(yáng)、沈墨、聾啞少年，這一組關(guān)系將是這個(gè)案件的核心線索。而王響一直追蹤的就是聾啞少年吧，在給小露看自己需要的藥物時(shí)，他直接給了手機(jī)，沒(méi)說(shuō)一句話，有沒(méi)有一種可能，他就不會(huì)說(shuō)話呢？沈墨和聾啞少年可能存在白夜行一般的關(guān)系。

這一集的調(diào)度相當(dāng)驚艷，德彪西月光的聲音剪輯，轉(zhuǎn)到王陽(yáng)抬啤酒上樓，轉(zhuǎn)窗外聾啞少年騎車帶沈墨，電視劇做到這個(gè)份上不容易了。

三集看下來(lái)，還有不少鉤子：王北這個(gè)兒子到底有何作用？王響的老婆怎么死的？李巧云現(xiàn)在和王響有點(diǎn)曖昧，但李巧云當(dāng)年可是暖水瓶砸主任的主，她似乎因此沒(méi)了退休金，她和故事主線有沒(méi)有關(guān)系？

總體來(lái)看，主線的推進(jìn)有限，但人物做得很豐富，期待后續(xù)的發(fā)展...

第四集推進(jìn)實(shí)在很慢，最重要的97線啥也沒(méi)說(shuō)，當(dāng)代線算是個(gè)小插曲吧。但是今天研究之前的海報(bào)，發(fā)現(xiàn)很有趣。

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》有一組玩具掛件海報(bào)，目前看信息量很大，比如刑科長(zhǎng)的尿袋就在本集出現(xiàn)，這個(gè)當(dāng)年炙手可熱的人物，如今也淪為這個(gè)下場(chǎng)。

而小如的代表就是一束花，她因此和彪子結(jié)緣。

彪子呢，就是鴿子，這和他的愛(ài)好相關(guān)。

重點(diǎn)是下面這一組。

第一是沈墨再次和分尸的袋子相關(guān)。目前所有線索全部指向被分尸者是沈墨，但我覺(jué)得也許還是虛晃一槍？

總之沈墨是分尸案核心人物。

父子組的紅衣服很詭異，王響的車輪下，卷入一件紅毛衣，這可能代表紅毛衣所有者死了。我簡(jiǎn)單拉片，目前發(fā)現(xiàn)只有王響穿過(guò)紅毛衣。

而王北的人物關(guān)鍵，竟然也是紅毛衣！這二者有啥關(guān)系呢？恐怕王北和王響之間的關(guān)系并不簡(jiǎn)單，也許有隱藏的秘密，而這個(gè)秘密會(huì)導(dǎo)致兩人關(guān)系的破裂嗎？

還是期待劇情趕緊推進(jìn)...