“草臺”好不好另說，可余華絕對是個好老登

余華：草臺就是最好的班子

眾所周知，這幾天余華嘴里的“草臺班子”很有熱度。事情的緣起是，余華在短片《什么是草臺班子》中坦言，他初學(xué)寫作時拿文學(xué)雜志對照仍錯字連篇，輔導(dǎo)兒子作文總得低分，自稱自己就是個草臺班子。最關(guān)鍵是，余華最后的結(jié)論指向是“草臺就是最好的班子”。

要知道，草臺班子原本指舊時鄉(xiāng)下臨時搭臺唱戲的流動戲班，近幾年的表達(dá)中多指臨時拼湊、不專業(yè)、管理亂、湊合用的團(tuán)隊(duì)或組織，即便是最溫和的表達(dá)也指向自嘲。于此余華再高明自然也是跑不出以上的表達(dá)限定。

然而，當(dāng)你看完邊拍邊學(xué)的笨豆、外賣詩人王計(jì)兵、手搓飛機(jī)的神奇阿宇的故事后，會覺得草臺的表達(dá)限定被徹底打開了。甚至?xí)X得萬千草根都能在草臺上開出自己的花、結(jié)出自己的果。并且伴隨著張雪、羅永浩及一眾企業(yè)的跟進(jìn)，“草臺”全面走向多元闡釋。

我們深知在一個效率崇拜的時代，效率的魅力并不局限于為焦頭爛額的上班族媽媽們帶來關(guān)于省力省心家用設(shè)備的最新進(jìn)展。效率語言影響的不僅是我們的私人生活，還有公共生活。而且一個不爭的事實(shí)是，優(yōu)績主義已經(jīng)讓這個時代的年輕人喘不過氣來，“不結(jié)不生”就是最好的例證。

過去我們用草臺表達(dá)對現(xiàn)實(shí)的祛魅偏重消極的“放過自己”——“躺平”，而余華巧妙地借助自己的人生，讓草臺表達(dá)走向積極的“放過自己”——“入局”。雖然這種影響不見得立竿見影，但是能被年輕人接納，就已經(jīng)說明這是好的開始。

雖然我們也都清楚，這波余華嘴里的“草臺班子”有平臺的營銷屬性。但是回到人們的共鳴和反應(yīng)里，不得不承認(rèn)余華是個好老登。坦率地講，在一個反智情緒如此高漲的時代，不管出于如何的善意，成功老登站出來表達(dá)是很有風(fēng)險(xiǎn)的。

只是一個反常的現(xiàn)象是，余華總能很好地跟年輕人互動、交流。不管是在講座中，還是別的場合下，余華從來沒有把自己大作家的身份掛在前面，而是總講著自己曾經(jīng)匍匐的生活，而那些痕跡實(shí)際上就是大多數(shù)人的日常。

由此回看由“草臺班子”引發(fā)的爭議，總覺得“草臺”好不好已經(jīng)不那么重要了，重要的是年輕人們愿意跟余華這個老登互動，并且從細(xì)微的情緒中重新發(fā)現(xiàn)真實(shí)的意義。戈登·馬里諾說：“人人都應(yīng)該對生活懷有理想，只要你堅(jiān)持不懈地追求理想生活，仿佛那種生活才是你的本質(zhì)，那你就是真實(shí)的?！?/p>

說到底，理想主義不是計(jì)算的結(jié)果，所以才有了張雪的“管他草不草臺，先搭班子變領(lǐng)獎臺”和羅永浩的“對草臺班子我有發(fā)言權(quán)”，至于于正的“行業(yè)只認(rèn)結(jié)果”，本質(zhì)上和理想主義也不矛盾。畢竟理想主義也不是天上掉餡餅，它總需要行動和交付才能抵達(dá)。

從這個意義上而言，“草臺班子”的破圈就不只是平臺營銷的成功，更是一次老登和年輕人的良性對話。事實(shí)上，不是年輕人聽不進(jìn)老登們教誨，而是精英敘事和過來人敘事，讓教誨太過結(jié)構(gòu)主義了。而余華之所以能被年輕人接納，就在于他總是解構(gòu)精英敘事，給年輕人提供“接納不完美”的情緒價(jià)值，所以他自然就成為年輕人心目中的好老登。

類似余華這樣的老登，莫言也算一個，他不僅在社交媒體上不間斷賣萌，也在隨筆《放寬心，吃茶去》中寫下：“放寬心境吃茶去，大義微言夢里尋”。平心而論，他倆的成名，除了是因?yàn)榇钌蠒r代的紅利快車，更多是他們總是愿意參與這個世界。

換句話說，余華和莫言這樣的老登多一些，這個時代的年輕人能稍微不那么苦澀一些。很多時候，他們不見得真能解決掉年輕人的問題或改善他們的處境。但是他們愿意站出來賣萌、自嘲，愿意把年輕人當(dāng)自己人看，這本身就是“救救孩子”的生動實(shí)踐。