說起民國梨園圈的頂流瓜,繞不開梅蘭芳和他身邊的福芝芳、孟小冬。兩位都是當(dāng)時(shí)數(shù)一數(shù)二的美人,又都和梅蘭芳牽扯不清,誰更出眾、梅蘭芳更偏疼誰,到今天都是網(wǎng)友聊不完的話題。近百年前,有人在北京的四合院里拍下一組舊照,把這段往事藏進(jìn)了泛黃的相紙里。
![]()
1930年前后攝影師按下快門的時(shí)候,肯定想不到這組照片會火到將近百年后的今天。鏡頭里的梅蘭芳?xì)赓|(zhì)溫潤,站在他身側(cè)的兩個(gè)姑娘各有各的好看,哪怕隔著幾十年的時(shí)光,都擋不住兩人身上獨(dú)有的氣質(zhì)。今天咱們就透過這組舊照,聊聊這兩位到底有多出眾,也看懂梅蘭芳當(dāng)年的糾結(jié)。
福芝芳本來就是梨園出身,早年拜在名師門下,唱功扎實(shí)得很,在天橋一帶還有“小梅蘭芳”的稱號,臺緣好得不得了。本來她完全可以在臺上闖出屬于自己的名頭,可嫁進(jìn)梅家之后,她主動選了內(nèi)宅,把舞臺換成了柴米油鹽和人情往來。進(jìn)梅家她就拎得清,不光主動把生下的孩子交給原配王明華撫養(yǎng),還慢慢憑著高情商把梅家大小事務(wù)打理得滴水不漏。
好多老粉都說福芝芳和梅蘭芳有天生的夫妻相,翻出舊照一看真的沒說錯(cuò)。她五官端正大氣,氣質(zhì)溫潤含蓄,站在梅蘭芳身邊怎么看怎么搭。她的美不是攻擊性的驚艷,是讓人看著就放心的舒服,不管是招待往來親友還是打理劇團(tuán)雜務(wù),她都能給梅蘭芳兜得明明白白。梅蘭芳當(dāng)年敢放心出國演出,很大一部分原因就是家里有福芝芳撐著局面。
![]()
孟小冬走的路子,和福芝芳完全不是一個(gè)方向。她是當(dāng)時(shí)少有的女老生,走的是陽剛利落的路線,年紀(jì)輕輕就在上海、京津唱紅了,每次開腔整個(gè)戲臺都靜得掉根針都能聽見。她不光戲唱得好,性格也剛得很,從來沒想過只做誰身后的小女人,就想憑著自己的本事在戲臺站穩(wěn)腳跟。
她和梅蘭芳因戲生情,臺上梅蘭芳柔媚她剛正,配在一起相得益彰,臺下的來往多了,感情也慢慢發(fā)酵。可那時(shí)候梅家已經(jīng)有王明華和福芝芳,家里長輩說什么也不肯給孟小冬一個(gè)正式名分。她跟著梅蘭芳在一起,始終有名無實(shí),換做別的女人可能就忍了,可孟小冬偏不吃這個(gè)虧。
![]()
當(dāng)年梅蘭芳籌備赴美演出,這對他對整個(gè)京劇界都是天大的機(jī)會,有人提議帶孟小冬一起去,倆人合演既能展現(xiàn)京劇的多樣,還能揚(yáng)名國際,怎么看都是雙贏。福芝芳直接一句話把話挑明,說家里的事還沒理清,帶人出去不好給各界交代,梅蘭芳夾在中間權(quán)衡半天,最后還是沒帶孟小冬走。這件事成了壓垮兩人關(guān)系的最后一根稻草,孟小冬直接公開發(fā)聲明和梅家劃清界限,半點(diǎn)都不拖泥帶水。
放到近百年后的今天看,孟小冬這操作都夠颯的,更別說在當(dāng)時(shí)那個(gè)環(huán)境,簡直是石破天驚的操作。她不是輸不起鬧脾氣,就是受不了自己在這段關(guān)系里低人一等,寧可不要名分不要依靠,也要給自己掙回一口尊嚴(yán)。你看她流傳下來的舊照和劇照就能感覺到,眉宇間那股不服輸?shù)膭艃海娴奶ト肆恕?/p>
好多人聊起這兩位,總愛追著問誰更美誰才是梅蘭芳的真愛。其實(shí)哪有什么非黑即白的標(biāo)準(zhǔn)答案,兩個(gè)人的美根本就不是一個(gè)路子。福芝芳的美是穩(wěn),是能幫你守好大后方解決所有后顧之憂的安穩(wěn),是那個(gè)時(shí)代人人都想要的賢妻模樣。孟小冬的美是颯,永遠(yuǎn)把自己的尊嚴(yán)放在第一位,不依附不將就,自帶一股獨(dú)立女性的氣場。
![]()
別忘了還有最早的原配王明華,她才是那個(gè)默默撐起梅家開局的人。她本來也懂戲,嫁給梅蘭芳之后就退到幕后,天天早早起來幫梅蘭芳整理行頭頭面,打理家事,把一切都安排得妥妥帖帖。后來她沒辦法生育健康的后代,為了梅家的香火,她默許梅蘭芳再娶,一輩子把情緒壓在心里,活成了那一代傳統(tǒng)女性的標(biāo)準(zhǔn)樣本。她的美藏在細(xì)碎的日常里,雖然不耀眼,卻是整個(gè)故事的底色。
梅蘭芳這輩子,在臺上是無可挑剔的梅派宗師,在生活里也只是個(gè)夾在家族和感情之間的普通人。一邊是家族要香火要穩(wěn)定的世俗要求,一邊是自己動了心的獨(dú)立姑娘,換誰來都很難做到兩全。看完這組舊照你就能明白,他最后選擇福芝芳陪伴自己走到終點(diǎn),不是沒愛過孟小冬,只是那個(gè)時(shí)代的語境里,本來就沒有完美的選項(xiàng)。
![]()
時(shí)間過去快一百年了,當(dāng)年的當(dāng)事人都早已歸于塵土,只剩下這些發(fā)黃的舊照還在靜靜講故事。你能從她們的眉眼里面看出來,每個(gè)姑娘都選了自己想走的路,沒有絕對的對錯(cuò)好壞。比起爭論誰更美,這種不同選擇里藏著的時(shí)代印記,反而才是最耐人尋味的地方。
參考資料:人民日報(bào) 《從珍藏舊照看梅蘭芳身邊的民國女性》
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.