共產(chǎn)風(fēng)刮走的不只是鐵鍋：人民公社初期那場(chǎng)一平二調(diào)究竟有多荒唐

從“放衛(wèi)星”到“吃食堂”，大躍進(jìn)時(shí)期的話題我們?cè)谇皫灼谝呀?jīng)說(shuō)了很多。但有一個(gè)話題，是無(wú)論如何繞不過(guò)去的——“共產(chǎn)風(fēng)”。什么叫“共產(chǎn)風(fēng)”？簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是打著“共產(chǎn)主義”旗號(hào)，實(shí)際上干的事卻是“一平二調(diào)”——把農(nóng)民的土地、農(nóng)具、牲畜、房屋，甚至家養(yǎng)的那只老母雞，統(tǒng)統(tǒng)無(wú)償“平調(diào)”到集體名下。兩個(gè)字概括：白拿。
這陣風(fēng)刮起來(lái)的時(shí)候，有多荒唐？今天咱們就來(lái)聊一聊。
**一、“頭頂?shù)模_蹅的，全部都是公家的”**
1958年8月，也就是北戴河會(huì)議正式通過(guò)《關(guān)于在農(nóng)村建立人民公社問(wèn)題的決議》的那個(gè)月，人民公社化運(yùn)動(dòng)在全國(guó)迅速鋪開(kāi)。不到兩個(gè)月，全國(guó)74萬(wàn)多個(gè)農(nóng)業(yè)社被合并成兩萬(wàn)多個(gè)人民公社，速度之快、規(guī)模之大，實(shí)屬罕見(jiàn)。
公社一成立，緊接著就是推行“一大二公”。什么叫“公”？就是把個(gè)人的一切收入歸公，物資調(diào)撥也歸公，“無(wú)償調(diào)撥”四個(gè)字，成了當(dāng)時(shí)最普遍的通行規(guī)則。村子里，各家各戶房前屋后種的樹(shù)，被砍了。廚房里用了幾代人的鐵鍋、鐵勺、鐵匙，全部被砸碎了送去煉鋼。家里存的糧食，全部集中到了大食堂。社員們住了一輩子的房子，由生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一調(diào)配，說(shuō)讓你搬到哪就搬到哪，不商量。
老百姓嘴上不說(shuō)，心里恨。有一句話老百姓自己給自己編了一個(gè)民間順口溜：“頭頂?shù)模_蹅的，全部都是公家的；吃一肚，穿一身，剩下的全部歸公。”在山西，老百姓把公社化比作“三光”甚至“無(wú)光”——“日本人是三光，公社化是無(wú)光”，意思是連煮飯的鍋都被收走了，家里真是一點(diǎn)光都看不見(jiàn)了。西南地區(qū)編了更具體的順口溜：“樓上樓下糧食光、家具光、雞蛋光”，廣西更慘，直接叫出了“豬光、雞光、梨光、秤錘光、樹(shù)木光”的“五光”。這不是冷笑話。在這輪赤裸裸的無(wú)償剝奪之下，農(nóng)民的私有財(cái)產(chǎn)觀念被粗暴打破，當(dāng)年的“三大差別”沒(méi)有任何縮短，人與人之間的信任卻徹底失去了。
**二、干了活不給工錢(qián)，還不如舊社會(huì)的長(zhǎng)工**
如果說(shuō)沒(méi)收個(gè)人財(cái)產(chǎn)是硬刀子，那“平均主義”分配就是軟刀子——這把軟刀子，一旦放下來(lái)比硬刀子更殺人。
在“共產(chǎn)風(fēng)”盛行的地區(qū)，無(wú)論你干活賣(mài)命還是磨洋工，分配都一個(gè)樣。不是按勞分配，而是按人頭分。這時(shí)候，你大年三十在田里灌水，他和二狗子在別的地界打牌聊天，年底兩家分到的糧食一樣多。“多干少干一個(gè)樣”，在農(nóng)民看來(lái)，這還不如舊社會(huì)的長(zhǎng)工給地主干活呢，至少地主還跟你講等價(jià)交換。
更令人心寒的是，許多青壯年勞動(dòng)力被抽調(diào)去完成各種“大辦”任務(wù)時(shí)，基層干部仍然要求留在村的農(nóng)民按原定產(chǎn)量交公糧。糧食征光以后，農(nóng)民自己的口糧都沒(méi)地方尋去。一個(gè)讓人聽(tīng)了沉默的真實(shí)往事是：康濯先生回憶大躍進(jìn)后農(nóng)村的慘狀時(shí)講起，他家鄉(xiāng)一位農(nóng)民家里糧食吃光，只剩下一個(gè)煮紅薯，掰成幾塊分給孩子，然后又掰一小塊，對(duì)著墻上的毛主席像說(shuō)：“毛主席，你也來(lái)一坨。”鄰居告到社里，這位農(nóng)民因此被判處八年徒刑。1980年代平反時(shí)，復(fù)審的工作人員哭笑不得——可這苦笑里，含著的是那個(gè)時(shí)代對(duì)個(gè)人尊嚴(yán)與生存權(quán)利的徹底漠視。大躍進(jìn)的“浪漫主義”詞匯，如流星般刷在報(bào)紙上輝煌耀眼，但普通農(nóng)民親歷的，卻不過(guò)是這枚“紅薯”上撕下的悲劇碎片。
**三、上面要數(shù)字，下面只有造假**
荒唐的現(xiàn)象后面，是體制的壓力層層傳導(dǎo)。上級(jí)為了完成工農(nóng)業(yè)高指標(biāo)，只能靠硬性攤派。但指標(biāo)定得毫無(wú)科學(xué)依據(jù)，實(shí)在完成不了，那只能上交“衛(wèi)星數(shù)字”。
1959年4月中下旬，上海召開(kāi)了中共八屆七中全會(huì)，雖然毛澤東在講話中提出“不能每天都高潮”，必須“波浪式地前進(jìn)”，實(shí)際糾偏的工作卻很難進(jìn)行下去。到了1959年七八月份的廬山會(huì)議，情形變得更加慘烈——彭德懷的一封直言信直接觸怒了他的最高領(lǐng)導(dǎo)，反右傾斗爭(zhēng)一展開(kāi)，大躍進(jìn)早期好不容易積累的那點(diǎn)糾偏意識(shí)被橫掃一空。各地高指標(biāo)重新加碼，“共產(chǎn)風(fēng)”再起，農(nóng)民的生產(chǎn)積極性嚴(yán)重受挫。
直到1960年下半年，事態(tài)的嚴(yán)重性已經(jīng)瞞不住任何人。由于大躍進(jìn)和“共產(chǎn)風(fēng)”導(dǎo)致的連續(xù)兩年糧食大減產(chǎn)，加上高征購(gòu)的層層盤(pán)剝，全國(guó)性饑荒已經(jīng)蔓延開(kāi)來(lái)，千萬(wàn)農(nóng)村人口面臨前所未有的大缺糧。周恩來(lái)緊急致電各省黨委書(shū)記，直言不諱地指出“糧食存量告急，需要停辦部分食堂”，才算是自上而下正式踩下“共產(chǎn)風(fēng)”的第一腳。毛澤東也認(rèn)識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，隨即召開(kāi)緊急會(huì)議，要求各省迅速調(diào)查農(nóng)村缺糧情況，拿出一套“瓜菜代”的應(yīng)急方案。
**四、領(lǐng)導(dǎo)還債：退賠平調(diào)財(cái)物和“倒流”的生產(chǎn)積極性**
值得慶幸的是，意識(shí)到了錯(cuò)誤，中央開(kāi)始行動(dòng)了。1961年初，中共中央針對(duì)“共產(chǎn)風(fēng)”啟動(dòng)大規(guī)模退賠行動(dòng)。各省迅速跟進(jìn)，首先清理各地的“一平二調(diào)”底子，然后由各級(jí)財(cái)政按所沒(méi)收物資折價(jià)賠償給農(nóng)民。林縣一個(gè)縣，就從國(guó)家那里拿到了300萬(wàn)元的退賠款，負(fù)責(zé)歸還他們?cè)诖筌S進(jìn)期間被平調(diào)走的集體物資。至于上級(jí)退賠給林縣財(cái)政的那份，縣里先放在銀行以備應(yīng)急。后來(lái)?xiàng)钯F把其中的一部分資金轉(zhuǎn)頭用在了修建紅旗渠上，這種“變通”做法后來(lái)被上級(jí)調(diào)查組批評(píng)為挪用專(zhuān)項(xiàng)款，差點(diǎn)因此受到處分。陳云、劉少奇、周恩來(lái)等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人也都親自赴各地調(diào)查，在之后的《農(nóng)村人民公社工作條例（草案）》中重新確立了“三級(jí)所有，隊(duì)為基礎(chǔ)”，這是農(nóng)村集體所有制第一次找到讓農(nóng)民接受的平衡點(diǎn)。還有一條重要的政策調(diào)整，就是給農(nóng)民劃分“自留地”，完全由農(nóng)戶自己支配。農(nóng)民分了自留地后，積極性翻倍，糧食產(chǎn)量明顯回升。靠那點(diǎn)自留地，多少農(nóng)民才在饑荒中保住了全家性命。
可是話說(shuō)回來(lái)，最大的損失怎么補(bǔ)償？當(dāng)農(nóng)民家里的鍋被砸碎了、糧食被吃光了、牲口被牽走了，最后又退你幾塊錢(qián)。你可以用錢(qián)買(mǎi)個(gè)鐵鍋回來(lái)，但鍋里的糧食呢？你拿什么喂飽一家人？這不是簡(jiǎn)單的等價(jià)補(bǔ)差可以挽回的民心。很多地方雖然賬算清了，該賠的實(shí)物也賠了，但“共產(chǎn)風(fēng)”過(guò)后，農(nóng)民對(duì)集體勞動(dòng)的失望感已經(jīng)很難消弭。
**五、一個(gè)另類(lèi)：周家莊的集體道路**
有趣的是，在全國(guó)53999個(gè)人民公社紛紛解散時(shí)，有一個(gè)農(nóng)村卻始終獨(dú)自堅(jiān)持，成為“全國(guó)最后一個(gè)人民公社”。那就是河北晉州市的周家莊鄉(xiāng)。1982年，全國(guó)農(nóng)村轟轟烈烈地推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制時(shí)，這里的社員卻摁下鮮紅手印，全體表決要求“不分家”，繼續(xù)維持集體生產(chǎn)。為什么周家莊能走到現(xiàn)在？說(shuō)到底就是他們實(shí)行的集體化，不是無(wú)償掠奪勞動(dòng)成果，而是真正的按勞分配、多勞多得。早在1960年代，周家莊就探索出了“三包一獎(jiǎng)”制度，徹底打破“大鍋飯”模式。在這樣公平體制的保證下，大家才自愿留在集體里，信任這種模式依然能夠保障自己的收入。幾十年過(guò)去，當(dāng)全國(guó)農(nóng)民的平均收入落后于城鎮(zhèn)居民，周家莊的人均純收入一直接近同省城鎮(zhèn)居民的水平。這里的村民不僅能分紅，連建新房的費(fèi)用都由集體負(fù)擔(dān)。在周家莊集體體系里，教育免費(fèi)、養(yǎng)老金定期發(fā)放，家家廚房里都存著量吃不完的糧。
說(shuō)到底，人民公社制度的設(shè)計(jì)初衷，是把零散的土地集中耕種，提升抗風(fēng)險(xiǎn)和整體產(chǎn)出，它不是直接等價(jià)于“共產(chǎn)主義”。但在大躍進(jìn)和人民公社化初期，我們把社會(huì)主義的“按勞分配”原則粗暴扭曲成“無(wú)償占有”的平均主義，給了生產(chǎn)力的根基重重一錘。一邊是理想化的糧食產(chǎn)量報(bào)在報(bào)上可以沖擊十幾萬(wàn)斤的“高產(chǎn)衛(wèi)星”，另一邊農(nóng)村的真實(shí)畝產(chǎn)連幾百斤都艱難，農(nóng)民在公共食堂里吃不飽飯卻不敢餓著肚子說(shuō)話。只有當(dāng)1961年中旬開(kāi)始的大規(guī)模退賠行動(dòng)推進(jìn)到田間地頭，農(nóng)民才開(kāi)始逐漸相信政府意識(shí)到錯(cuò)誤的誠(chéng)意，才肯慢慢恢復(fù)往田里繼續(xù)投肥投力的信心。
今天互聯(lián)網(wǎng)上的討論，是兩邊站隊(duì)的立場(chǎng)最極端。一邊是贊揚(yáng)那個(gè)時(shí)代農(nóng)民戰(zhàn)天斗地的集體主義精神，另一邊則是批評(píng)當(dāng)年的“共產(chǎn)風(fēng)”純屬胡搞。看似理性的分立場(chǎng)，都不該捂住歷史的關(guān)鍵面：“共產(chǎn)風(fēng)”背后并不是一個(gè)什么惡魔化的集體，那時(shí)候從上到下都愿意相信“很快就能吃上共產(chǎn)主義大鍋飯”，卻忽略了在技術(shù)和生產(chǎn)條件都不達(dá)標(biāo)的現(xiàn)實(shí)土壤中人為拔苗助長(zhǎng)的可怕后果。當(dāng)口號(hào)變成了土地里種不出的產(chǎn)量數(shù)字，當(dāng)總路線的宏偉理想經(jīng)過(guò)層層加碼，壓到農(nóng)民肩上時(shí)成了無(wú)法承受的物資調(diào)撥令，歷史的風(fēng)寒才真正滲進(jìn)民間肌體。一碗稀粥，遠(yuǎn)勝一萬(wàn)句響亮口號(hào)。這不是否定那個(gè)年代的努力，而是讓后來(lái)人記住——任何一個(gè)偉大的理想，都不能越過(guò)“實(shí)事求是”四個(gè)字。