再過(guò)十年，誰(shuí)還能聽(tīng)懂郭德綱？

郭德綱的“焦慮”伴隨他從說(shuō)第一場(chǎng)相聲開(kāi)始至今。

現(xiàn)在，他可能在忙碌中靜下心來(lái)，認(rèn)真打量德云社和粉絲外的世界。

這爿天地，無(wú)關(guān)“玩意”，只有生死。

作者| 摸金校尉

編輯| 晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

文章發(fā)布初始時(shí)間：2026年5月24日

研究郭德綱是件有意思的事情。

因?yàn)樵谶^(guò)去的二十年里，內(nèi)娛（相聲也算“娛”）里出事的不少，出大事的更不少，但出了大事的挺到現(xiàn)在還能做買賣的，郭德綱算一個(gè)。

所以有人說(shuō)他是“做生意的里面說(shuō)相聲說(shuō)得最好的，說(shuō)相聲的里面做生意做得最棒的。”

3月18日，上海德云社在四川北路群眾影劇院揭牌開(kāi)業(yè)，郭德綱和于謙攜手揭幕，座下弟子們齊聚紅毯，四代相聲演員同臺(tái)，似乎讓德云社顯出一種薪火相傳的面貌。

無(wú)論近些年來(lái)網(wǎng)上對(duì)于他的風(fēng)評(píng)如何轉(zhuǎn)向，“郭派”和“曹派”又是如何廝打得戰(zhàn)火連天，鮮少有人對(duì)“郭德綱有多少錢？”刨根問(wèn)底。當(dāng)然，坊間也有人根據(jù)郭德綱從2006年至今被曝光出的各種商演收入、郊外別墅、豪車名表和自創(chuàng)品牌等推斷他目前擁有的商業(yè)帝國(guó)估值在15億RMB左右，但郭德綱本人從未對(duì)此有過(guò)正面回應(yīng)。

郭德綱對(duì)“身家”的態(tài)度是明智的，畢竟“露財(cái)”很危險(xiǎn)。因此外界大多數(shù)人對(duì)他的固化印象是一個(gè)傳統(tǒng)的北方爺們的形象，說(shuō)相聲、揉核桃，偶爾票友一把，主要話題圍繞著他的師徒恩怨和德云社未來(lái)發(fā)展等熱點(diǎn)。

不過(guò)無(wú)論郭德綱如今擁有多少資產(chǎn)，德云社是否還有具體的衣缽傳人，作為內(nèi)地最大的民間相聲團(tuán)體，郭德綱鍛造品牌的始發(fā)站還是相聲，今天依然沖著“德云社”買單的，還是老郭通過(guò)個(gè)人IP吸引過(guò)來(lái)的粉絲。

這是維系住郭德綱旗下系列品牌的基本盤，金融圈術(shù)語(yǔ)叫“高凈值用戶”。

換言之，“粉絲經(jīng)濟(jì)”是郭德綱/德云社持續(xù)運(yùn)營(yíng)的基礎(chǔ)，不過(guò)有別于其他藝人近乎吃絕戶的態(tài)度，郭德綱擅于利用粉絲經(jīng)濟(jì)默默轉(zhuǎn)化為可持續(xù)發(fā)展的產(chǎn)業(yè)推進(jìn)動(dòng)力。

01 相聲

在紀(jì)錄片《相聲大師：馬季篇》（2009年）的片尾最后一幀，畫面用黑底白字記錄著“馬季逝世后的第三天，2006年12月22日，北京市首批瀕危非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄正式公布，相聲、單弦、京韻大鼓名列其中。”

2006年，郭德綱已經(jīng)火了一年。

2026年，相聲缺席央視春晚，這是自1983年央視春晚舉辦以來(lái)首次出現(xiàn)的情況。

這個(gè)現(xiàn)象并沒(méi)有引發(fā)大范圍討論，概因2026年還有很多“奇怪”的文化現(xiàn)象發(fā)生，比如橫店沒(méi)人拍戲了，電影市場(chǎng)票房一邊倒，短劇演員接不到劇本了，和機(jī)器與科技有關(guān)的話題讓搞文藝的人側(cè)目了。

此時(shí)再看上海德云社開(kāi)張，“鋼絲”們沾沾自喜，覺(jué)得老郭很厲害，德云社很厲害。

但郭德綱真正厲害之處，在于他不讓別人覺(jué)得他有多厲害。

因?yàn)樵?020年之前的郭德綱，或許還會(huì)因?yàn)橐恍﹤€(gè)別事件跳出來(lái)痛罵力求有個(gè)是非定論，2020年之后的郭德綱，已經(jīng)開(kāi)始為“身后”布局。當(dāng)然，沒(méi)有人能真正了解另一個(gè)人，郭德綱的品牌鍛造也早于2020年前，“郭家菜”與“德云華服”并存，小劇場(chǎng)與大劇院同步，師徒品牌矩陣覆蓋影視、綜藝和演唱會(huì)，力求回饋粉絲更寬泛的娛樂(lè)產(chǎn)品。

2022年開(kāi)始，封箱演出依然保證場(chǎng)場(chǎng)爆滿，巡演也力求帶動(dòng)德云新人出現(xiàn)，郭德綱在保持自身存在的同時(shí)，開(kāi)拓新的營(yíng)收渠道，搭建新的文創(chuàng)品牌。

二十年后，經(jīng)歷了大起大落的郭德綱明白了“守口如瓶”的道理，他的徒弟們也幾乎都拿相聲作為跳板——

在擁有了一定知名度后，尋求跨界。

因?yàn)榘ü戮V在內(nèi)，所有人都明白一個(gè)粗淺的道理：

任何文化產(chǎn)品都不是不可替代的，它只是供人消遣的東西。

深入研究某類產(chǎn)品只是手段，不是目的。研究的目的在于找到其可持續(xù)發(fā)展的路徑，不是陷入癡迷然后堅(jiān)定地認(rèn)為它不會(huì)消失。

尤其在2026年，和許多文化領(lǐng)域的處境一樣，單憑說(shuō)相聲就能讓自己名利雙收太難了。

就像廚子和讀書人的顧影自憐：

“做飯（讀書）做（讀）得好，要飯要到老。”

勤奮唯一的結(jié)果，就是讓自己淪為行業(yè)牛馬。

而成功的邊際觸達(dá)有很多方面，包括戰(zhàn)略眼光、人脈資源和自身定位認(rèn)知。

郭德綱對(duì)相聲乃至文藝的體感，顯然比大多數(shù)人敏銳，他意識(shí)到“雞蛋不能放在一個(gè)籃子里”，但擺上桌的只能是一個(gè)“籃子”，這個(gè)“籃子”就是相聲。

抽離了相聲，郭德綱乃至德云社會(huì)立刻崩塌。

但相聲，此時(shí)在郭德綱眼中還有多少分量呢？

02 內(nèi)容

2025年12月2日，德云社北展相聲專場(chǎng)，由郭德綱、于謙表演的相聲《藝高人膽小》被投訴，投訴內(nèi)容理由是存在“大量倫理哏、葷段子、罵黑粉、造謠抹黑國(guó)營(yíng)院團(tuán)”。

12月7日，郭德綱發(fā)布微博“昨晚無(wú)錫演出，人心雅靜，素質(zhì)極高”。12月21日的活動(dòng)上他表示都是誤會(huì)，對(duì)自己沒(méi)有影響，說(shuō)“壞蛋領(lǐng)著糊涂打好人”。

這是目前距離郭德綱最近的一次輿情風(fēng)波。

對(duì)此，他已見(jiàn)怪不怪。

如果看他從2006年表演的早期作品直到復(fù)出后的內(nèi)容變化，可以很容易地理解他對(duì)“相聲”的創(chuàng)作態(tài)度，承襲了舊時(shí)相聲藝人的核心思想：

葷素不忌，撂地刨活。

這個(gè)理念貫穿其演藝作品始終。

有些內(nèi)容不能說(shuō)了，那就換個(gè)方向。比如“于謙的父親王老爺子是個(gè)中國(guó)通”。

盡管也有人在他最火的時(shí)候“規(guī)勸”他不妨利用自己的聲望將整個(gè)相聲行業(yè)“引向正途”，但他很清楚，一旦成了“正途”，基本上也就沒(méi)什么人聽(tīng)相聲了。

他在早期作品中也表達(dá)過(guò)類似觀點(diǎn)，他說(shuō)：

“說(shuō)個(gè)相聲要什么教育意義？你看個(gè)雜技瞅那十幾個(gè)人騎一輛自行車有教育意義？他違反交通法了你知道嗎？！”

讓郭德綱轉(zhuǎn)型說(shuō)“正經(jīng)”東西是決然不行的，他的個(gè)人形象和表演方式深入人心，同為文化領(lǐng)域的知名人物，和竇文濤、易立競(jìng)等人在表達(dá)上的方式也截然不同，彼此受眾也不在一個(gè)圈層，即便開(kāi)直播也多是臨場(chǎng)發(fā)揮為主，不會(huì)像一些素人主播那樣聒噪。

他勝在創(chuàng)作思維活躍，也懂得適時(shí)植入流行元素。二十年前在《口吐蓮花》中最炸裂的臺(tái)詞是“五請(qǐng)周筆暢，六請(qǐng)李宇春”，彼時(shí)恰逢超女最火的時(shí)候，這種動(dòng)態(tài)創(chuàng)作后來(lái)也一直延續(xù)著，微博最初限制字?jǐn)?shù)的時(shí)候他調(diào)侃某些島國(guó)女演員全片下來(lái)臺(tái)詞都沒(méi)120個(gè)字，照樣笑果顯著。去年3月初德云社麒麟劇社開(kāi)箱演出，返場(chǎng)的郭德綱唱了《路邊的野花不要采》，同臺(tái)的賈懷胤唱了《哪吒之魔童鬧海》主題曲——

即便是“票友”，郭德綱也很懂得把相聲里的段子和正統(tǒng)曲藝結(jié)合在一起，形成二次覆蓋，間接促使IP的深入。

正如他對(duì)學(xué)歷的理解：

“學(xué)歷就是車票，博士是軟臥，專科是站票，到地干活誰(shuí)管你坐什么車來(lái)的？”

這種創(chuàng)作意識(shí)延續(xù)到了他的徒弟身上，拍影視劇或開(kāi)演唱會(huì)，都是基于相聲藝人形象的多維拓展。整個(gè)“德云帝國(guó)”的版圖也是以郭德綱為“同心圓”四散發(fā)展。

只是在2026年，郭德綱的“高凈值用戶”們還能持續(xù)消費(fèi)多久？

這關(guān)乎時(shí)代發(fā)展和消費(fèi)傾向。

03生死

任何行業(yè)都會(huì)經(jīng)歷由盛轉(zhuǎn)衰的過(guò)程，相聲也一樣。

自今年春晚相聲缺席后，很多人經(jīng)歷提醒才發(fā)現(xiàn)，相聲的創(chuàng)作底層邏輯也許并不適合如今主流的傳播平臺(tái)，雖然這個(gè)問(wèn)題本身包含了更多的解讀，但僅就相聲來(lái)說(shuō)，適齡化消費(fèi)的市場(chǎng)也在發(fā)生變化：

單場(chǎng)演出的票務(wù)性價(jià)比、網(wǎng)絡(luò)傳播力度、郭德綱個(gè)人品牌對(duì)年輕群體的滲透度，這些目前或許看不出來(lái)大問(wèn)題，但置于目前整體的消費(fèi)趨勢(shì)而言，不久之后就會(huì)顯現(xiàn)。

和電影一樣，相聲受眾也有“迭代”困境。

二十年間，脫口秀后來(lái)者居上，消費(fèi)主體以年輕女性為主，德云社的“少奶奶”們或有一戰(zhàn)之力，但在消費(fèi)圈層疊加的情況下，“內(nèi)容”還是最后決勝負(fù)的關(guān)鍵。

更遑論如今勢(shì)頭正盛的AI。網(wǎng)上也有人用郭德綱的語(yǔ)音包結(jié)合自創(chuàng)文案解說(shuō)影視作品，“笑果”同樣不錯(cuò)。

然而，“內(nèi)容”正是郭德綱終一生度一人（自己）的困擾。

不夸張地說(shuō)，再過(guò)十年，成長(zhǎng)起來(lái)的一代人還能理解“夫妻”“翁媳”這些家庭概念嗎？

所以把任何一種文化產(chǎn)物脫離環(huán)境因素，只講構(gòu)造都是虛妄的套話，遍嘗冷暖的郭德綱對(duì)此非常清楚。坊間也有人指出現(xiàn)在郭德綱的相聲越來(lái)越“沒(méi)意思”，這對(duì)于“給相聲守墳”的郭德綱更是一種警醒：

商業(yè)帝國(guó)的搭建、粉絲口碑的維護(hù)、話題熱度的存在、弟子們的發(fā)展，都仰賴?yán)瞎菑堊臁?/strong>

沒(méi)了一張洞察世事的“嘴”，所有的創(chuàng)立和傳承都是無(wú)本之木、無(wú)源之水。

上海德云社營(yíng)業(yè)那天，社交平臺(tái)討論熱度并不高。

郭德綱在想什么？沒(méi)有人知道。

但焦慮是私企老板的共性，在新時(shí)代“老板”才是郭德綱的第一社會(huì)屬性，其次才是“相聲大師”或“老藝術(shù)家”，后者正是年輕時(shí)的郭德綱曾屢次調(diào)侃的對(duì)象。

郭德綱的“焦慮”伴隨他從說(shuō)第一場(chǎng)相聲開(kāi)始至今。

現(xiàn)在，他可能在忙碌中靜下心來(lái)，認(rèn)真打量德云社和粉絲外的世界。

這爿天地，無(wú)關(guān)“玩意”，只有生死。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執(zhí)行主編:羅馨竹

聯(lián)系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號(hào)lD:siweidushu