2026年5月21日,一個(gè)名字沖上熱搜——許垚,三體公司原CEO,因投毒殺害自己的老板林奇,被執(zhí)行死刑。
![]()
四年前,游族網(wǎng)絡(luò)董事長林奇中毒身亡,震驚全網(wǎng)。誰能想到,下毒者竟是他一手提拔起來的“愛將”?許垚,法律博士出身,曾受林奇重托,掌管《三體》IP全盤運(yùn)營,年薪千萬、風(fēng)光無限。然而,他回報(bào)恩人的方式,竟是長達(dá)數(shù)月的慢性投毒——在辦公室、在私人飲品里,讓老板一步步走向死亡,順帶毒害了另外4名無辜同事。
這不是小說,這是現(xiàn)實(shí)版的“農(nóng)夫與蛇”。
許垚與林奇,原本是商業(yè)搭檔,更是行業(yè)精英,最終卻淪為兇手與受害者,根源全在職場權(quán)力爭奪與利益失衡。
許垚出身名校,擁有西南政法大學(xué)本科學(xué)歷、美國法學(xué)碩士學(xué)位,是專業(yè)能力過硬的法律精英,曾任知名企業(yè)高管,后加入游族網(wǎng)絡(luò),擔(dān)任三體宇宙CEO,手握頂級IP《三體》的開發(fā)管理權(quán),身居高位、手握重權(quán)。
林奇是游族網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)始人、董事長,年輕有為、性格強(qiáng)勢,是公司絕對核心掌權(quán)者。二人前期因事業(yè)合作走到一起,后期卻在公司控制權(quán)、IP運(yùn)營決策權(quán)、股權(quán)分配、人事任免等核心問題上產(chǎn)生矛盾,分歧徹底激化。
![]()
2020年,林奇明確決定罷免許垚,將其徹底邊緣化,準(zhǔn)備剝奪其所有核心權(quán)力。仕途崩盤、利益全盤落空的許垚,不但不自省,反而心生殺念,將所有不滿轉(zhuǎn)化為致命惡意,開始策劃一場毫無底線的報(bào)復(fù)。
![]()
許垚深知自己的行為會觸犯死刑罪,便利用法律知識和縝密思維,打造了一場近乎“完美”的投毒計(jì)劃,謀劃之久、手段之細(xì)、心思之毒,令人毛骨悚然。
為獲取致命毒物,他偽造身份、私刻公章,冒用科研機(jī)構(gòu)人員名義,多次違規(guī)購買河豚毒素、鵝膏毒肽等多種劇毒物質(zhì)。此類毒物毒性極強(qiáng)、微量即可致命,且初期難以被常規(guī)檢測查出。他還專門租賃場地,反復(fù)調(diào)試毒物劑量、研究投毒方式,全程規(guī)避監(jiān)控、銷毀痕跡,精心籌備殺死林奇。
更令人發(fā)指的是,許垚并非只針對林奇一人。因職場瑣事與利益糾紛,他對多名同事同樣懷恨在心,早在2020年下半年,就開始對多位同事、同事家屬、合作客戶實(shí)施慢性投毒。長期在對方的飲用水、飲品、食物中投放微量毒物,導(dǎo)致多人長期身體不適、臟器受損,卻始終查不出病因,卻渾然不知加害者就是身邊的高管許垚。
更狠的是,為了防止暴露,他一口氣用了160多個(gè)手機(jī)號來掩飾行蹤,這手法恐怕連反詐民警看了都得說一聲專業(yè)。
2020年12月,得知自己被徹底解雇、權(quán)力徹底清零的許垚,決定對林奇實(shí)施致命一擊。
他精準(zhǔn)拿捏林奇的生活習(xí)慣,盯上其日常服用的保健品和茶杯,悄悄將高濃度劇毒注入其中。林奇毫無防備,服用后迅速出現(xiàn)中毒癥狀,很快陷入昏迷,被緊急送往醫(yī)院搶救。期間,許垚偽裝淡定,假意關(guān)心、強(qiáng)行插手公司事務(wù),妄圖在林奇死后掌控公司。
林奇因劇毒引發(fā)多器官衰竭,經(jīng)全力搶救無效離世,年僅39歲。一位正值壯年的創(chuàng)業(yè)精英、行業(yè)領(lǐng)軍者,最終慘死在身邊親信和合作者的陰狠算計(jì)之下。
被關(guān)進(jìn)看守所之后,許垚也沒消停,還跟同室獄友密謀,讓對方假裝自殺,自己假意施救,企圖實(shí)現(xiàn)立功減刑。他在庭上辯稱,買毒藥是為了自殺,是研究毒素上了癮。
事發(fā)至今,很多人都在追問,那個(gè)曾經(jīng)名校畢業(yè)、叱咤律政和商場的許垚,怎么會走上這條絕路?
或許答案只有一個(gè):“黑暗森林法則”走火入魔。
![]()
許垚本質(zhì)上是一個(gè)《三體》中的邏輯信奉者,習(xí)慣用非合作博弈看待公司管理。
一旦發(fā)現(xiàn)自己的投入被老板抹平,就立即將世界簡化為“不是你死,就是我活”的死局。
另一方面,從刑事證據(jù)來看,許垚早年在復(fù)星集團(tuán)的做法已初現(xiàn)端倪,就曾因?yàn)槁毤墠徫幻埽扇∵^“派人跟蹤偷拍高管”等行徑。
他或許從來不曾理解和信奉正常的職場理性談判,只信奉旁門左道、以邪術(shù)替自己掃清路障。
一旦心理失衡,他立刻從精英墮落成了現(xiàn)代版的“絕命毒師”。
更可悲的是,游族在IP布局上的過度自信和急躁投資文化,也助燃了內(nèi)部的利益博弈。
當(dāng)一家“小馬拉大車”的中小公司,靠著一層層對賭,支撐著一個(gè)過于宏大的科幻電影夢,一旦資金鏈緊張、業(yè)績指標(biāo)承壓,人與人之間便開始撕裂為猜疑鏈。
正應(yīng)了《三體》那句名言:“給歲月以文明,而不是給文明以歲月。”
素材來源于官方媒體/網(wǎng)絡(luò)新聞
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.