印度農(nóng)村的房子,像打翻的調(diào)色盤。
你見(jiàn)過(guò)粉藍(lán)色的牛棚嗎?我在喜馬拉雅山腳下就見(jiàn)到了。
這間牛棚刷著鮮亮的天藍(lán)色,旁邊是明黃色的柴房,隔壁是橘紅色的雞舍。不知道的還以為進(jìn)了幼兒園,可這是正兒八經(jīng)的印度農(nóng)村,村民們管這叫“生活的顏色”。
一個(gè)在印度生活多年的博主拍下了這些畫(huà)面。
![]()
他說(shuō),這里下了三個(gè)月的雨,難得晴天,下午四點(diǎn)多,陽(yáng)光斜照在彩色的墻上,整個(gè)村子像被水洗過(guò)一樣鮮亮。有網(wǎng)友質(zhì)疑這是濾鏡,博主沒(méi)辯解,只寫(xiě)了一句:“合成和摳圖這種技術(shù)咱也不會(huì)。”他拍的是印度北部靠近喜馬拉雅山的一個(gè)村子,不是孟買,不是新德里,是真正意義上的鄉(xiāng)下。
為什么要把房子刷得這么艷?不是為了拍照好看。
博主解釋,鮮艷的顏色代表人們對(duì)生活的熱情。
每年排燈節(jié),相當(dāng)于印度新年,條件允許的人家會(huì)重新粉刷外墻。黃色、藍(lán)色、綠色、紅色,各家各戶像在暗中較勁,看誰(shuí)家更亮眼。
這種習(xí)俗跟宗教信仰有關(guān),印度教里色彩代表著不同的神祇和能量,住在一個(gè)色彩飽滿的房子里,等于天天被神明護(hù)佑。有條件的家庭還會(huì)在院子里蓋一個(gè)“家庭寺院”,橙色三角屋頂,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見(jiàn)。一年三百六十五天,印度有兩百多天在過(guò)各種神節(jié),家里有個(gè)寺廟,省去了跑大廟的麻煩。
路邊的一層平房,很多都開(kāi)了小店鋪。
自家店面不用交房租,賣點(diǎn)零食、日用品,能貼補(bǔ)家用。
靠近路邊的墻貼了瓷磚,這在當(dāng)?shù)厮闶恰昂廊A裝修”。二八大杠自行車仍然有市場(chǎng),修車鋪生意不錯(cuò)。
有人問(wèn)印度農(nóng)村是不是沒(méi)有廁所,博主指了指一排排新建的房屋,說(shuō)那是二十多年前《廁所英雄》電影里的故事了。現(xiàn)在的農(nóng)村,人家有自己的化糞池,垃圾靠焚燒,自己處理。想想咱們八九十年代的農(nóng)村,也沒(méi)什么垃圾,干凈得很。
![]()
每個(gè)村子都有一個(gè)人像雕塑,戴著帽子,擺在路邊,像是村子的建立者,被供奉得很好。
這里的馬路是水泥的,雖然有些坑洼,但不影響走路。
靠近喜馬拉雅山,水草肥沃,樹(shù)木旺盛。一眼望去,其實(shí)跟咱們自己的鄉(xiāng)下有幾分相似。
不一樣的是那些房子的顏色,咱們農(nóng)村喜歡刷白墻,頂多貼個(gè)瓷磚,素凈。
印度這邊的農(nóng)村,把房子刷得像糖果店,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一堆彩色積木堆在山腳下。
這種“花哨”背后,是氣候和宗教的雙重作用。
喜馬拉雅山腳下雨水多,空氣潮濕,鮮艷的涂料能一定程度上防霉防潮。更重要的是宗教,印度教認(rèn)為色彩能驅(qū)邪避災(zāi),住在一個(gè)色彩飽滿的房子里,等于給全家人買了份“精神保險(xiǎn)”。哪怕房子舊了、墻皮掉了,排燈節(jié)一到,重新刷一遍,又是一條好漢。這跟咱們過(guò)年貼春聯(lián)、掛燈籠,其實(shí)是一個(gè)心理邏輯,圖個(gè)喜慶,圖個(gè)吉利。
有網(wǎng)友評(píng)論說(shuō),印度農(nóng)村比想象中干凈。
博主沒(méi)正面回應(yīng),只是繼續(xù)拍畫(huà)面:水泥路邊的垃圾堆幾乎沒(méi)有,倒是有人在燒枯葉。農(nóng)村人有自己的生存智慧,廚余喂牲口,紙殼塑料能燒的就燒,能埋的就埋。不像城市,垃圾靠外包,一罷工就堆成山。
也有人酸溜溜地說(shuō)這是“擺拍”。
![]()
博主回了一句:“每個(gè)在印度的博主視角不同,居住的邦經(jīng)濟(jì)發(fā)展不同,每個(gè)人的社會(huì)屬性不同,所分享的印度也不同。
朋友們能從多個(gè)視角了解到印度,這些都是真實(shí)的。不喜歡就劃走。”這話說(shuō)得實(shí)在。拍農(nóng)村的印度人和拍孟買貧民窟的印度人,拍出來(lái)的當(dāng)然不一樣。同一個(gè)人,在不同邦看到的也不同。印度不是一張臉,是好多張臉疊在一起,你得自己翻。
咱們看印度農(nóng)村,常常帶著一種微妙的比較心理。
看到干凈,就說(shuō)“濾鏡”;看到臟亂,就說(shuō)“真實(shí)”。其實(shí)印度農(nóng)村既不全是臟亂差,也不全是田園牧歌。它就是它自己,有彩色房子,有水泥路,有二八大杠,有家庭寺院。有它獨(dú)特的秩序和邏輯,不一定符合我們的想象,但它真實(shí)存在。
博主最后說(shuō),朋友們能夠從多個(gè)視角了解到印度,這些都是真實(shí)的,沒(méi)有必要上綱上線。這句話送給所有喜歡在網(wǎng)上爭(zhēng)論“印度到底好不好的”人。你看到的每一個(gè)碎片,都是真的。但每一個(gè)碎片,都不能代表全部。
如果你有機(jī)會(huì)去喜馬拉雅山腳下那個(gè)村子,站在那些彩色房子前面,你可能會(huì)覺(jué)得,顏色不只是顏色,是活法。
他們的房子像打翻的調(diào)色盤,不是因?yàn)樗麄儾欢畬徝溃且驗(yàn)樗麄儼褜?duì)神明的敬畏、對(duì)生活的熱情、對(duì)雨季的抵抗,全刷在了墻上。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.