![]()
楊元元把那條用毛巾和枕巾接起來的繩子系在水龍頭上的時候,洗手臺離地不到一米。
她只要抬一抬腿,膝蓋就能碰到地面。
任何一個中途后悔的人,都能從這里站起來。
但她沒有。
那是2009年11月26日,上海海事大學(xué)24號樓506宿舍的衛(wèi)生間里,她半蹲著背對洗手臺,脖子掛在那根死結(jié)上,把自己絞死在了一個只要稍微掙扎就能活下來的高度。
![]()
宿管發(fā)現(xiàn)的時候人已經(jīng)涼了,她母親望瑞玲在門口哭得撕心裂肺,整個樓道都能聽見。
她這一年剛考上公費(fèi)研究生,入學(xué)才不到70天。
楊元元是湖北宜昌人,6歲那年父親病逝,母親望瑞玲一個人把姐弟倆拉扯大。
家里窮,母親在建設(shè)軍工廠看大門,一個月兩百來塊錢,一家三口擠在工廠分的宿舍里。
她從小就知道念書是唯一的出路。
高考那年她想去大連海事大學(xué)讀海商法,母親不同意,說大連太遠(yuǎn),路費(fèi)太貴。
她填了武漢大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。
![]()
那是她人生第一次讓渡自己的選擇。
大三那年母親來了。
廠里宿舍拆遷,換新房要交三萬五,母親交不起,辦了個內(nèi)退,背著行李直接住進(jìn)了她宿舍。
一張不到一米二的單人床,母女倆睡了兩年。
同宿舍的室友搬走了,男朋友也分了手。
她白天上課,晚上幫母親在校園里賣茶葉蛋和豆腐干。
同學(xué)在社團(tuán)招新、聚餐、談戀愛,她蹲在路邊數(shù)零錢。
學(xué)校知道這件事,默許了。
但默許不是接納,只是不趕你走。
![]()
畢業(yè)以后母親跟著她一起租房子。
她因?yàn)榍穼W(xué)校幾千塊的助學(xué)貸款沒還清,畢業(yè)證和學(xué)位證被扣留,找工作四處碰壁。
賣保險(xiǎn)、教英語、做雜志編輯,沒有一份工作能干長。
她性格內(nèi)向,不善言辭,業(yè)績永遠(yuǎn)墊底。
白天上班,晚上幫母親擺攤,夜里在出租屋里準(zhǔn)備考研,連續(xù)考了三年,全沒考上。
這期間她其實(shí)不是沒有出路。
她考上了北京大學(xué)法學(xué)院研究生,自費(fèi)的,一年三萬學(xué)費(fèi),她跟母親商量了很久,放棄了。
后來考上湖北枝江的公務(wù)員,母親說那地方窮得還不如武漢,不讓她去。
![]()
西北大學(xué)發(fā)來面試通知,她買了火車票,母親又說太遠(yuǎn)不靠譜。
她每一次試圖往外走,母親都站在門口把門關(guān)上。
2008年弟弟被保送到北大讀博士,她忽然像被人在黑暗里點(diǎn)了一根蠟燭。
她覺得自己不能再等了。
那年她29歲,搬出那本翻爛了的法律筆記重新備考,終于考上了上海海事大學(xué)海商法專業(yè),公費(fèi),不用交學(xué)費(fèi)。
她高興得抱著母親哭了很久。
她以為自己終于把那扇門推開了。
但母親說,你去上海,我也去。
![]()
她跟弟弟商量,說讓母親先在北京住一陣子,等她在上海安頓好了再接過去。
弟弟同意了。
母親死活不干。
母親的理由很簡單,女兒在身邊照顧起來方便。
還有一個她沒說出口的理由——她年輕時在上海工作過,對這座城市有迷戀,弟弟去了北京,她就讓女兒去上海。
女兒實(shí)現(xiàn)了她當(dāng)年沒實(shí)現(xiàn)的夢,她當(dāng)然要跟著去。
于是30歲的楊元元又帶著母親住進(jìn)了研究生宿舍。
室友們一開始還客氣,過了幾天就發(fā)現(xiàn)不對——這個阿姨不是來住幾天的,是來長住的。
宿舍里多了一個長輩,換衣服、打電話、說悄悄話全都不方便。
室友一個接一個搬走,寢室里又只剩母女二人。
學(xué)校很快介入,明確告知不允許家屬長期占用學(xué)生宿舍。
![]()
楊元元寫了申請,說明了家庭情況,希望能給母親單獨(dú)安排一間空宿舍。
校方拒絕了,理由是政策不允許,但幫她提供了租房信息和勤工儉學(xué)崗位。
她母親不滿意,宿管催了好幾次,她都賴著不走。
11月21日宿管最后一次通知,再不搬就要影響畢業(yè)證和學(xué)位證。
楊元元急了,到處找房子,最后通過校內(nèi)人介紹,租了一間體育老師的毛坯房。
沒裝修,沒家具,一個月四百五,離學(xué)校近。
她特別感激,當(dāng)晚她要去學(xué)校排練話劇,給母親找了一家50塊的旅館。
母親嫌貴,瞞著她在學(xué)校禮堂門口坐了一整夜。
11月的上海夜里冷得刺骨,第二天她知道以后蹲在地上哭了很久,說她都30歲了,還沒能讓母親過上好日子。
![]()
11月24日她拿到了毛坯房的鑰匙,母女倆打掃了一下,地上鋪了床被子就睡了。
那天晚上特別冷,她在被子里翻來覆去,幾乎一夜沒合眼。
第二天一早她忽然從被子里坐起來,說了一句——都說知識改變命運(yùn),我讀了這么多年書,也沒見有什么改變。
母親沒當(dāng)回事。
那天晚上她給母親發(fā)了條短信,說自己要排練,回宿舍睡。
第二天母親在操場上等她一起吃早飯,等了很久沒等到。
楊元元的死后來成了輿論風(fēng)暴的中心。
望瑞玲要求校方道歉并賠償,說學(xué)校的苛待逼死了女兒。
![]()
校方說她所言不實(shí),按規(guī)辦事沒有過錯,責(zé)任不在學(xué)校。
輿論一度撕裂,有人罵學(xué)校冷血,有人罵母親病態(tài)。
有人說望瑞玲當(dāng)時不到六十,身體沒大病,每個月有退休金和撫恤金,老家還有房,完全可以在家安度晚年。
但她寧愿跟女兒擠在那張單人床上,看著女兒承受周圍人的審視和孤立,也不肯松手。
楊元元這輩子做過的每一個重大決定,幾乎都不是她自己做的。
![]()
選什么大學(xué)、去哪個城市、要不要跟母親一起住,她都沒有真正擁有過否決權(quán)。
她把讓母親享福當(dāng)成自己唯一的目標(biāo),但母親要的從來不是享福,是控制。
她以為自己只要夠努力、夠聽話、夠犧牲,就能換來母親的一句滿意。
她不知道有些人永遠(yuǎn)不會滿意。
她被困在那個毛坯房的冬夜里,終于問了自己一個問題——如果知識改變不了命運(yùn),那我這些年到底在為了什么活著。
她沒找到答案。
對此,你們有什么想法?
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.