《星際公民》眾籌破10億美元，5000美元的"飛船圖紙"你買嗎？

今天刷到這條新聞的時(shí)候，我盯著屏幕愣了幾秒鐘。《星際公民》眾籌金額正式突破10億美元了。不是100萬，不是1億，是10億。這個(gè)數(shù)字放在整個(gè)游戲史上都相當(dāng)離譜——更離譜的是，這款游戲從2012年公布至今，還在"搶先體驗(yàn)"階段。

Cloud Imperium Games今天官宣了這個(gè)里程碑。根據(jù)官方數(shù)據(jù)，超過650萬玩家累計(jì)捐出了超過7.43億英鎊（按當(dāng)前匯率約合10億美元）。13年了，這款游戲依然沒有正式版。

但比這個(gè)數(shù)字本身更魔幻的，是CIG同步推出的新"商品"：一艘售價(jià)5000美元（約3700英鎊）的太空船，Anvil Odin戰(zhàn)列巡洋艦。注意，這不是現(xiàn)貨，是一張"圖紙"——官方叫法是"限定載具概念認(rèn)捐"。沒有確定的發(fā)布日期，買了的人暫時(shí)只能用一艘借來的Idris P湊合著。

想花這5000美元？門檻還不止錢包。玩家得先寫一篇文章申請加入"Odin創(chuàng)始人俱樂部"。CIG的說法是收到了"來自世界各地艦長的申請，每篇都在分享他們的故事、組織、經(jīng)歷，以及指揮一艘《星際公民》戰(zhàn)列巡洋艦對他們意味著什么"。

這套說辭把花錢變成了"完成你的Odin創(chuàng)始人之旅"。CIG還強(qiáng)調(diào)，Odin的推出"標(biāo)志著項(xiàng)目內(nèi)部的一個(gè)重要里程碑"——因?yàn)樗瓿闪耸嗄昵绊?xiàng)目啟動(dòng)時(shí)設(shè)定的最后一個(gè)載具眾籌目標(biāo)。

一個(gè)花了5000美元的玩家在Reddit開了個(gè)AMA帖，標(biāo)題就叫"我剛花5000美元買了張Odin的JPEG，隨便問"。他的解釋是："我衡量一款游戲值不值，看的是玩了多久。雖然這游戲有時(shí)候又卡又崩，但它占據(jù)了我有限空閑時(shí)間的絕大部分。所以只要持續(xù)改進(jìn)、持續(xù)加內(nèi)容，我就對這筆消費(fèi)滿意。"

創(chuàng)始人Chris Roberts在接受Variety采訪時(shí)回應(yīng)了外界的質(zhì)疑。他說這個(gè)項(xiàng)目的野心"相當(dāng)宏大且龐大，但也非常令人興奮"。他認(rèn)為很多玩家想在類似《星際公民》的虛擬世界里冒險(xiǎn)，而"這個(gè)夢想如此宏大，你在其他任何游戲里都無法獲得"。

Roberts還提到了一個(gè)關(guān)鍵論點(diǎn)：這種規(guī)模的項(xiàng)目"不可能由傳統(tǒng)大型游戲發(fā)行商或私募股權(quán)基金資助"——因?yàn)樗鼈?通常沒有時(shí)間和耐心"。而眾籌模式讓玩家愿意為"最大、最好的世界"買單，隨著內(nèi)容逐步落地，這種信任會(huì)自我強(qiáng)化。

他甚至表示，即便未來推出所謂的"1.0"版本、不再自稱Alpha之后，團(tuán)隊(duì)依然會(huì)"長期持續(xù)地?cái)U(kuò)展宇宙和世界"，讓它成為"人們共同冒險(xiǎn)的地方"。

說實(shí)話，這套敘事我聽得耳朵起繭了。13年，10億美元，還在畫餅。但另一方面，650萬人愿意持續(xù)掏錢也是事實(shí)。有人罵它是"史上最大騙局"，有人真把它當(dāng)成 hobby 在追——兩邊都能找到大量證據(jù)支撐自己的觀點(diǎn)。

我的看法？這5000美元的"圖紙"買不買，取決于你怎么定義"擁有"。如果你要的是一艘能立刻開出去的飛船，那顯然沒有；如果你要的是參與一個(gè)漫長項(xiàng)目的身份感，以及未來某天可能兌現(xiàn)的承諾——CIG確實(shí)提供了這個(gè)選項(xiàng)。只是這個(gè)"未來"已經(jīng)跳票了十幾年，而下一個(gè)十年會(huì)不會(huì)來，誰也不知道。

游戲本身我玩過，幀數(shù)感人，bug 遍地，但太空站的沉浸感確實(shí)獨(dú)一份。問題是，這種"獨(dú)一份"值不值你投入時(shí)間和金錢，每個(gè)人答案不同。10億美元這個(gè)數(shù)字，與其說是對游戲質(zhì)量的背書，不如說是一場關(guān)于"相信"的社會(huì)實(shí)驗(yàn)——而實(shí)驗(yàn)還在繼續(xù)。