第一次做導(dǎo)演，鄭執(zhí)說拍電影就像組織一場(chǎng)大型班會(huì)

比起身份的變化，做導(dǎo)演更長遠(yuǎn)的意義在于，一個(gè)原本已經(jīng)在小說和編劇領(lǐng)域都有了代表作的人，如何開始更完整地表達(dá)自己。這種完整，不只是從文字走向鏡頭，也包括鄭執(zhí)怎樣重新理解創(chuàng)作、理解行業(yè)、理解人與人的關(guān)系，進(jìn)而再一次理解自己。

作者|張凡

編輯|丁宇

審簽|黑玉紅

整個(gè)春天，鄭執(zhí)都在忙碌兩件事：執(zhí)導(dǎo)的電影《森中有林》上映和新的長篇小說《朱砂掌》出版。

在此之前，鄭執(zhí)出版過《生吞》《仙癥》等多部長篇和中短篇小說集，也做過《我在時(shí)間盡頭等你》《被我弄丟兩次的你》《刺猬》等由他的小說改編的影視作品的編劇。5月23日上映的電影《森中有林》是他第一次做導(dǎo)演。

2026年4月16日，《森中有林》作為天壇獎(jiǎng)入圍影片在北京國際電影節(jié)上展映。在電影第一次和觀眾見面后不久，《博客天下》作者和鄭執(zhí)坐下來深入地聊了聊。話題圍繞他第一次做導(dǎo)演展開，但不局限于此，更多的是他如何走到這一步。從他手頭在做的事和他由此生發(fā)的思考，我們能感受到他是如何一點(diǎn)點(diǎn)地接受自己的復(fù)雜、局限與變化的。

現(xiàn)在的他看似站在一個(gè)分岔路口，能做和要做的事很多，但他并不覺得抉擇艱難，而是明確知道自己想去往什么方向。方向不止一個(gè)，他還想拍電影，也想進(jìn)行更獨(dú)立的文學(xué)創(chuàng)作，同時(shí)還要認(rèn)真當(dāng)一個(gè)好父親，不缺席女兒的成長……電影上的集體創(chuàng)作與行業(yè)規(guī)則，寫作上的探索與專注，生活中的停頓與獲得，這些共同構(gòu)成了此時(shí)此刻的鄭執(zhí)。

所以，這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的“作家轉(zhuǎn)型導(dǎo)演”的故事，而是一個(gè)人在面對(duì)不同的岔路時(shí)，如何讓它們?cè)谧约荷砩戏珠_再相遇的過程。比起身份的變化，做導(dǎo)演更長遠(yuǎn)的意義在于，一個(gè)原本已經(jīng)在小說和編劇領(lǐng)域都有了代表作的人，如何開始更完整地表達(dá)自己。這種完整，不只是從文字走向鏡頭，也包括他怎樣重新理解創(chuàng)作、理解行業(yè)、理解人與人的關(guān)系，進(jìn)而再一次理解自己。

電影《森中有林》正式在全國上映之前，鄭執(zhí)已經(jīng)帶著這部電影在不同城市里輾轉(zhuǎn)了一些時(shí)日。

這部改編自他同名小說的影片，圍繞一樁橫跨數(shù)十年的舊案展開。前獄警廉加海和他舊日的戀人王秀義等人的命運(yùn)，在時(shí)間的流逝中彼此糾纏在一起。電影由于和偉、高圓圓、韓庚、張?zhí)鞇垲I(lǐng)銜主演，喬杉特別出演，夏之光主演，從鄭執(zhí)的家鄉(xiāng)沈陽一路拍到被戲稱為“東北第四省”的海南。

在導(dǎo)演這個(gè)新身份下，他要為這部電影承擔(dān)起更多的責(zé)任。從4月中下旬參加北京國際電影節(jié)，到“五一”假期個(gè)別城市的點(diǎn)映，鄭執(zhí)全情投入地參加了每一次與觀眾的見面。

如果說過去寫小說是完全屬于自己一個(gè)人的創(chuàng)作，跟讀者交流的人群基數(shù)也不大，那么作為導(dǎo)演與電影觀眾見面則是完全不同的場(chǎng)面。電影可以把創(chuàng)作者迅速地推到人群前面，觀眾觀影時(shí)的歡笑和沉默是即時(shí)的。在一次次映后交流里，觀眾也會(huì)勇敢地站起來，當(dāng)著所有主創(chuàng)的面說出自己觀影時(shí)的思考。

“所有的作品，只要搞文藝創(chuàng)作，就是給人看的，很正常。說實(shí)話，還挺期待別人會(huì)怎么看這部電影的，我覺得它是一種交流。”雖然會(huì)收到什么樣的反饋無法預(yù)料，但鄭執(zhí)樂于直面交流。

與許多人心中對(duì)作家那種“孤獨(dú)”乃至“孤僻”的刻板印象截然不同，聽鄭執(zhí)講自己從無到有創(chuàng)作這部電影的過程會(huì)發(fā)現(xiàn)，在許多環(huán)節(jié)上，他都能表現(xiàn)出一種很高的“社會(huì)化程度”。

比如，《森中有林》在北影節(jié)第一次放映時(shí)，他主動(dòng)把演員往前推。交流環(huán)節(jié)，他提議每位演員自己選一位觀眾發(fā)言，演員發(fā)言時(shí)，他也會(huì)下意識(shí)地向后退一點(diǎn)點(diǎn)，因?yàn)樗滥鞘欠劢z拍照的最佳時(shí)機(jī)。“我懂規(guī)矩。這種場(chǎng)合，人家是看演員來了，你要是有經(jīng)驗(yàn)，就知道錯(cuò)開一點(diǎn)，不然人家截圖的時(shí)候就有你一只胳膊。不是說往后躲，而是你要知道那個(gè)場(chǎng)合是干嘛的。”

這種對(duì)場(chǎng)合的理解，貫穿在鄭執(zhí)第一次做導(dǎo)演的很多細(xì)節(jié)里。比起強(qiáng)調(diào)這是自己的電影，他更習(xí)慣去理解每個(gè)環(huán)節(jié)里別人真正想要什么。從拍攝現(xiàn)場(chǎng)演員和團(tuán)隊(duì)的需求，到觀影的觀眾的期待，再到活動(dòng)的氣氛，很多事情在他那里不是靠導(dǎo)演的頭銜就天然具備合理性的，他愿意靠自己的共情能力去換取和諧，以及大家發(fā)自內(nèi)心的滿意和尊重。

這種共情能力，陪伴著他一步一步走到今天。也正因如此，當(dāng)給《森中有林》這部電影當(dāng)導(dǎo)演這件事最終落到他頭上，他并沒有被嚇退，盡管那并不是他一開始就計(jì)劃好的事。

幾年前，《森中有林》小說版權(quán)賣出去的時(shí)候，鄭執(zhí)想得很簡(jiǎn)單，覺得和此前習(xí)以為常的幾次流程沒什么太大區(qū)別。“一開始只是把版權(quán)賣了，我接了編劇的活兒，答應(yīng)把劇本寫了。”沒想到在漫長的籌備過程中，投資方一直找不到合適的導(dǎo)演，聊過很多人也沒能正式推進(jìn)，直到有一天，決策者把一個(gè)選項(xiàng)拋給了他：“問我，那你自己為什么不導(dǎo)？”

當(dāng)時(shí)的鄭執(zhí)，其實(shí)也不是完全沒想過當(dāng)導(dǎo)演，只是他覺得這至少是45歲以后才發(fā)生的事。在他的想象中，當(dāng)導(dǎo)演的第一部戲大概率是部小成本文藝片，不可能一上來就有這么大的投資。一直以來，他做事都穩(wěn)扎穩(wěn)打，希望做好這一步再開始下一步，他覺得自己得再多學(xué)點(diǎn)東西，才能把職業(yè)邊界拓寬到導(dǎo)演這個(gè)領(lǐng)域。

“這個(gè)念頭一旦植入到腦子里，你改劇本的時(shí)候就有傾向了，就會(huì)覺得，要是我自己導(dǎo)，這個(gè)戲就可以寫得更具體、更詳細(xì)。”從投資方提出讓他自編自導(dǎo)的建議，到他最終松口答應(yīng)，這中間又隔了一年多的時(shí)間。其間他作為編劇還在不斷修改劇本，也不知道這個(gè)故事最終會(huì)落到誰的手上，但一些心態(tài)上的變化就這樣悄然發(fā)生了。

鄭執(zhí)也在問自己，真的不可以嗎？為什么不試試？再趕上女兒恰好也長大了一點(diǎn)，不再需要他日夜守護(hù)，所以當(dāng)劇組真的開始籌備的時(shí)候，他決定給自己和這部電影一個(gè)機(jī)會(huì)。或許這個(gè)世界上本來就沒有做好萬全準(zhǔn)備才能開始的事，時(shí)機(jī)到了，他愿意推自己一把。“一動(dòng)那個(gè)念（頭），就……”到這時(shí)，其實(shí)“導(dǎo)演意識(shí)”已經(jīng)在他身體里生長得差不多了。

鄭執(zhí)會(huì)用自己的方式去“解構(gòu)”當(dāng)導(dǎo)演這件事。電影投資的成本不小，聽起來壓力很大，可是他不會(huì)被這個(gè)數(shù)字嚇倒。剝開外面的包裝，他能看清里面實(shí)際是要干一件什么事。

“不是開玩笑，我拿這個(gè)心態(tài)安慰自己，我說這就是一場(chǎng)班會(huì)。”小學(xué)的時(shí)候他組織過班會(huì)，一個(gè)班50名同學(xué)，聚在一起排幾個(gè)節(jié)目給大家看。電影劇組，區(qū)別只是人變了，人數(shù)多了4倍到了200多人，表演的人也從自己的同窗變成了于和偉、高圓圓等專業(yè)演員。

“導(dǎo)不好，還導(dǎo)不差嗎？小時(shí)候干過，我能把任務(wù)完成。”他沒有神化“第一次做導(dǎo)演”這件事，反而先試著把它拆解成熟悉的小問題，熟悉了，就知道能怎么完成了。

電影從編到導(dǎo)都是百分之百的“鄭執(zhí)作品”，但他從來不覺得這是自己一個(gè)人的事情。在鄭執(zhí)看來，選對(duì)人就是他這次拍電影要解決的核心問題。他花了大量心思和精力組建自己最想要的拍攝班底。

攝影指導(dǎo)樸松日，幾年前鄭執(zhí)看過他的作品《過春天》，那時(shí)候就記住了這個(gè)名字，覺得很適合這次想要的風(fēng)格。美術(shù)指導(dǎo)蘭志強(qiáng)，鄭執(zhí)在看過劇版《平原上的摩西》的劇本后，再對(duì)比最終的視覺呈現(xiàn)，覺得美術(shù)太棒了，趕緊就聯(lián)絡(luò)上，沒想到對(duì)方也很喜歡《森中有林》這篇小說，于是一拍即合。造型指導(dǎo)陳子晴是一個(gè)香港女孩兒，鄭執(zhí)曾在香港讀書，兩人聊起天來有很自然的親近感，品味上也特別合拍。

鄭執(zhí)說：“集體創(chuàng)作，最難的是審美一致。別的什么都可以聊，審美這事很難溝通。它是說不清的，不是技術(shù)上的東西。”電影最終呈現(xiàn)出的氣質(zhì)，并不只是他一個(gè)人的表達(dá)，而是所有部門共同完成的結(jié)果。很多時(shí)候，創(chuàng)作真正重要的不是一句明確的要求，而是大家天然就知道彼此想往哪個(gè)方向去。

這種信任，也慢慢延伸到整個(gè)劇組的工作方式里。聊起電影拍攝時(shí)的很多細(xì)節(jié)，鄭執(zhí)都會(huì)很自然地提到幕后工作人員對(duì)每一場(chǎng)戲的貢獻(xiàn)。很多話不需要他主動(dòng)說，當(dāng)每一個(gè)職位都找到專業(yè)且合適的人，他們會(huì)主動(dòng)貢獻(xiàn)出他期待之外的能量。

片中有一場(chǎng)于和偉和高圓圓在廁所外站著聊天的戲，后期配音時(shí)，聲音指導(dǎo)吳江堅(jiān)持保留了廁所里有人小便的聲音。“我問吳老師是故意做這個(gè)東西嗎，他說對(duì)，就是要‘破’掉一些東西。從做聲音的邏輯看，那道門是關(guān)不嚴(yán)的，一定會(huì)傳出那個(gè)聲音。從我的角度看，兩個(gè)長得那么好看的人，在那樣一個(gè)‘窮鬼樂園’的環(huán)境里聊愛，肯定跟在咖啡館不是一個(gè)氣質(zhì)。到底能不能拍出我想要的浪漫？我就想要這個(gè)。”那個(gè)聲音小到很多觀眾可能根本不會(huì)在意，但說透了之后，鄭執(zhí)特別喜歡，只需要這一幕，他就知道彼此足夠合拍。

演員的創(chuàng)作也一樣。一部電影能濃縮很多人漫長的人生，就是要在一些小細(xì)節(jié)上，一點(diǎn)一點(diǎn)長出真實(shí)感。

之前給《刺猬》做編劇跟組時(shí)，鄭執(zhí)近距離見過葛優(yōu)怎么工作。比如某一句臺(tái)詞，演員覺得稍微調(diào)整一下可能更順，就會(huì)直接來找編劇討論。那是鄭執(zhí)第一次強(qiáng)烈意識(shí)到，哪怕最后站在鏡頭前的是演員，但表演本身也從來不是一個(gè)人的成果。“原來你看他的經(jīng)典作品，覺得演得真好，但你不會(huì)知道背后的故事。現(xiàn)在你自己也參與了，再看某段表演，你知道這是我昨天晚上聊出來的。聊的過程觀眾看不見，只有你們知道，然后你才會(huì)明白，真正的創(chuàng)作是怎么一回事。”

到了《森中有林》，他和于和偉之間的溝通同樣持續(xù)了很長時(shí)間。從優(yōu)化劇本開始，兩個(gè)人就在聊角色，很多細(xì)節(jié)和情緒都是在反復(fù)交流里慢慢形成的。“私底下我們關(guān)起門來聊劇本，他講了很多個(gè)人層面的閱歷。我寫了一個(gè)我叔叔、大爺輩的人，對(duì)他來說是哥哥輩的。”在這個(gè)過程中，不是誰主動(dòng)改了誰的創(chuàng)意，而是大家基于相似的成長背景出發(fā)，又朝著同一個(gè)方向努力。“大家都想把這個(gè)事干好，而且客觀事實(shí)是，能力也在同一個(gè)水平線上。如果能力不在同一個(gè)水平，也會(huì)出現(xiàn)傾軋的問題。”

整個(gè)拍攝和后期期間，鄭執(zhí)都保持著一種非常開放的溝通狀態(tài)。別人給意見，他會(huì)認(rèn)真聽，覺得有道理就采納。雖然是第一次當(dāng)導(dǎo)演，用的還都是這個(gè)行業(yè)里頂尖級(jí)別的演員和幕后團(tuán)隊(duì)，但他從來也不需要通過“扮演”一個(gè)大家想象中的導(dǎo)演，來為自己爭(zhēng)取那種并沒有什么實(shí)際意義的權(quán)威感。對(duì)他來說，比起維持某種身份，更重要的事情始終只有一個(gè)，那就是大家能不能一起把這部電影順利完成。

《森中有林》上映的這個(gè)5月，鄭執(zhí)還有另一個(gè)重要作品即將面世，長篇小說《朱砂掌》。距離他上一次正式出版文學(xué)作品已經(jīng)過去了整整六年。

這六年里，外界對(duì)鄭執(zhí)的印象大多來自電影。相比早些年那個(gè)不斷寫小說的階段，他看起來像是暫時(shí)離文學(xué)遠(yuǎn)了一點(diǎn)兒。但如果真正了解他近幾年的生活會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的“遠(yuǎn)離”并不是創(chuàng)作的停滯，變化只是因?yàn)樗约旱纳M(jìn)入了另一個(gè)階段。當(dāng)時(shí)的暫停和此刻的回歸，都不是刻意的選擇。

電影之外，他過去幾年最重要的一件事是當(dāng)了父親。

現(xiàn)在鄭執(zhí)的生物鐘都是圍繞女兒展開的。“我這三年多，都是八九點(diǎn)就睡覺。因?yàn)槲乙愫⒆樱⒆訋c(diǎn)睡，我就幾點(diǎn)睡。”每天早上，他和太太輪流送女兒去幼兒園，送完他再回來工作。“白天上班時(shí)間寫，朝九晚五，除非狀態(tài)剎不住了，晚上再寫點(diǎn)兒。”很多過去屬于創(chuàng)作的夜晚被孩子切割了。但鄭執(zhí)不會(huì)覺得這種變化給他的創(chuàng)作減分，只是不同而已，他接受生活狀態(tài)的變化對(duì)他看待世界方式的影響。

“寫《仙癥》那本書的前后，有很多關(guān)于父親的思考。我那個(gè)生命階段就是，父親去世之后，我對(duì)他充滿好奇。他走的時(shí)候我完全不了解這個(gè)人，后來十幾年才慢慢了解他。這本身也是一個(gè)了解自己的過程。”

但現(xiàn)在，這個(gè)階段已經(jīng)過去了。鄭執(zhí)能很明確地感覺到，自己的關(guān)注點(diǎn)正在發(fā)生變化。寫《朱砂掌》這部長篇小說時(shí)，他第一次選擇了女性視角來講故事。這種變化不是因?yàn)閯e的，就是因?yàn)樯畎阉频搅诉@里，他有女兒了，他想對(duì)她的世界了解更多。

“你本能上就會(huì)更關(guān)注女性怎么想，因?yàn)槟阒浪R上要長成一個(gè)小女孩，長成少女，未來還會(huì)進(jìn)入青春期……到那個(gè)時(shí)候，你是不是會(huì)像現(xiàn)在被人吐槽的‘登味’滿滿的父親？可能你覺得是對(duì)她好，可是你卻完全不了解她。而這種事，等到你發(fā)現(xiàn)的那一天就晚了。”

對(duì)作家而言，創(chuàng)作和生活從來都不是割裂的。

《朱砂掌》最開始動(dòng)筆時(shí)，他沒有打算完全使用女性視角。結(jié)果前5萬字寫完，他越看越覺得不對(duì)。“怎么寫怎么不對(duì)，就是錯(cuò)了，結(jié)果推翻重來。”

經(jīng)過這次取舍，他卸下了很多包袱。等再次開始創(chuàng)作，真正進(jìn)入女性視角，他發(fā)現(xiàn)果然沒有白白度過的時(shí)光，一種過去沒有過的篤定就這樣出現(xiàn)在眼前。

“小說里有一個(gè)很重要的人物，是一個(gè)小女孩，我?guī)缀跏菑膬蓺q半寫到了三歲半。這次落筆的時(shí)候，我就很自信。”這種自信和年輕時(shí)靠想象力完成的創(chuàng)作又不一樣，它來源于生活里一點(diǎn)點(diǎn)磨出的經(jīng)驗(yàn)。鄭執(zhí)了解的不僅是他自己的女兒，還有女兒每天玩在一起的朋友們，所以當(dāng)他需要描寫這個(gè)年齡段的孩子時(shí)，他們什么樣，他們?cè)趺聪耄麕缀醪恍枰q豫。“那三年，你過了那樣的日子，你得到一種原來沒有的生命體驗(yàn)，下筆的時(shí)候非常自信。寫完也覺得很成立，你會(huì)覺得這個(gè)孩子我寫對(duì)了。和別人相比，我一定更了解這個(gè)年齡的孩子。”

不是刻意轉(zhuǎn)變風(fēng)格，也不是為了趕“女性主義”的風(fēng)潮，而是他自己的生命階段走到了這里，水到渠成。

《朱砂掌》對(duì)鄭執(zhí)來說，某種意義上比執(zhí)導(dǎo)電影《森中有林》更讓他緊張。電影是很多人一起完成的工作，但小說不同，它最終還是一個(gè)人面對(duì)自己的東西。那些都是自己最真實(shí)的感受和最坦誠的表達(dá)。

他越來越接受，一個(gè)人不會(huì)永遠(yuǎn)停留在同一種表達(dá)狀態(tài)里。電影、小說、家庭、女兒，這些東西彼此交錯(cuò)，最后共同塑造出他這個(gè)創(chuàng)作者。日子像流水一樣不停向前，現(xiàn)在他走到了這一站，新的視角、新的感受、新的表達(dá)都自然而然地發(fā)生著。他活在現(xiàn)在，他的創(chuàng)作也映襯著現(xiàn)在。

小說《朱砂掌》寫完之后，鄭執(zhí)意識(shí)到自己接下來想走的是一條更“分開”的路。

過去很多年里，他的身份是交疊的。作家、編劇，如今又成了導(dǎo)演，外界習(xí)慣把這些標(biāo)簽混在一起理解，仿佛它們天然屬于同一套創(chuàng)作邏輯。但鄭執(zhí)后來逐漸發(fā)現(xiàn)，自己需要把它們區(qū)分開。這種區(qū)分的動(dòng)力，是他知道每一種創(chuàng)作到底對(duì)應(yīng)著自己心里的哪一部分。

他不避諱經(jīng)歷過那些更“行活兒”的創(chuàng)作階段。尤其前些年，市場(chǎng)大熱，需要快餐式的電影，他也參與寫過不少類似項(xiàng)目，那時(shí)候的創(chuàng)作目標(biāo)很明確，以賣座為最高標(biāo)準(zhǔn)。“第一個(gè)項(xiàng)目啟動(dòng)以后，你才知道拍電影是怎么回事，是怎么聊劇本的。那個(gè)活兒就是這么干的，那我想掙這個(gè)錢，就得這么干活。”

他不覺得那是什么羞于承認(rèn)的事情，“如果我一直寫商業(yè)片，我應(yīng)該也會(huì)越寫越好。”只是現(xiàn)在進(jìn)入了一個(gè)全新的生命階段，“我盡量不再那么割裂地活著。”“一些問題解決了之后，現(xiàn)在有資格回來做一些更接近自己想走的那條路的事，這個(gè)感覺會(huì)更好、更舒適。”

現(xiàn)在寫小說，鄭執(zhí)不會(huì)琢磨怎么寫更容易賣版權(quán)，正相反，這是當(dāng)下他會(huì)盡力規(guī)避的事。“寫小說變得更自信、更獨(dú)立了。你慢慢會(huì)覺得，可別帶著這種（影視）思維去寫小說，你恰恰要切割，把自己切開，寫小說是寫小說，寫劇本是寫劇本。”

做電影的時(shí)候，他愿意完全投入集體創(chuàng)作。接受溝通、協(xié)調(diào)和妥協(xié)，他甚至能享受這種復(fù)雜的人與人之間的連接，因?yàn)殡娪氨揪筒皇且粋€(gè)人能完成的事。

但回到文學(xué)，他希望那里重新變成一個(gè)更純粹的空間。“怎么難改怎么寫才是對(duì)的，因?yàn)樗莾蓷l語言路徑。兩條路應(yīng)該是岔道，越走越遠(yuǎn)，這才是好電影和好小說的區(qū)別。如果它們?cè)絹碓娇繑n，那一個(gè)表達(dá)方式就夠了，你必須放棄一個(gè)。”

文學(xué)不是電影的“前置步驟”。鄭執(zhí)早就知道它不是，現(xiàn)在開始做出更多的努力，至少在自己這里，把它們之間的邊界劃分得更清晰。“我希望做一個(gè)跟導(dǎo)演身份完全分開的作家。未來，跟我聊小說的時(shí)候，就不要提電影，我希望能讓別人感受到這一點(diǎn)。”

這種想法背后，藏著他對(duì)“創(chuàng)作”這件事更明確的理解。現(xiàn)在，再談起未來想寫的小說，他已經(jīng)能勾勒出一種很具體的想象。“我希望寫出更普世的東西，翻譯成別的語言也能打動(dòng)人。還要更有當(dāng)下性，少一點(diǎn)對(duì)過往的回溯，多往前看一看。”

多年以前，鄭執(zhí)先通過寫作確認(rèn)自己。后來進(jìn)入電影行業(yè)，他又不斷學(xué)習(xí)如何在集體創(chuàng)作里找到位置。現(xiàn)在，這些經(jīng)驗(yàn)疊加到一起，當(dāng)他的生命進(jìn)入了新的階段，他的創(chuàng)作終于也正式進(jìn)入了新的階段。

某種程度上，他現(xiàn)在擁有的這些清晰，恰恰來自過去那些不夠清晰的體驗(yàn)。很多路，必須親自走過，人才會(huì)知道自己最終想去哪里。

而現(xiàn)在，又是一個(gè)新的起點(diǎn)了。