「主角」不是一個人，是一群女人

「她叫憶秦娥,以前叫易青娥,最開始叫易來娣,她不知道哪一個名字才是自己。從山野放羊娃 ,成別人口中的秦腔小皇后,卻被別人叫了半輩子的瓜娃,她不知道這個瓜,到底是老天爺在賞她還是在罰她。她站在臺上就想找一個答案，可臺上空空的，什么都沒有又什么都有。」

作者 | 安 濟（北京）

監制 | 張一童（上海）

熱播劇《主角》的女主角憶秦娥第一次登臺唱《打焦贊》，聚光燈打得她心里發慌。師父茍存忠在側幕告訴她，演戲不是演給人看，是演給天看。鑼鼓一響，她像換了個人，翻著跟頭到舞臺中央，唱念做打已經有了「主角」的雛形。

這個九巖溝里的放羊娃易來娣，被舅舅胡三元用自行車馱進縣城劇團時，蓬頭垢面，縮在角落，不愿開頭說話，被人嘲笑「啞巴怎么唱戲」。她不想唱戲，哭著喊著要回山溝溝里放羊。

但命運沒有放她走。花彩香照顧她的生活起居，教她開嗓吊嗓，告訴她「唱戲先認方向，要唱就唱主角」。負責劇團服裝道具的「小白鞋」給她講白天鵝的故事，獨自起舞，讓她第一次看見「美」可以獨立于苦難而存在。舅舅胡三元入獄前對著眾人下跪，把她的未來托付給劇團里的人。存家班四位師父從灶臺邊把她撈起來，教她身段、唱腔、眼神。米蘭離開時把行頭留給她，留下一句「臺上做戲，臺下做人」。一雙手接住另一雙手，把她從「不想」推到了「主角」。

《主角》改編自茅盾文學獎同名小說，講述了一個秦腔女演員從放羊娃到名角的四十年人生，與其說是一個「主角」的成長史，不如說是一幅女性群像的浮世繪，圍繞在易青娥身邊的那些女性角色，花彩香、米蘭、小白鞋、楚嘉禾，構成了一個復雜的鏡像系統：她們彼此競爭，也彼此托舉；各自承受著來自家庭、劇團和外部環境的壓力，又以不同的方式活下去、唱下去。

作為一部女性傳奇成長史，《主角》里這些女性角色的好看之處，不在于她們「正確」或「完美」，她們有著同樣的目標，不愿認命，不被馴服，在自己的生命里活成「主角」。

三種不同的「成為主角」

易青娥不是生來的主角。在劇本的設定里，姐姐定了娃娃親，弟弟剛出生，家里養不起這么多孩子，她是那個多余的人，去縣城考劇團是眼下唯一能吃上「商品糧」的機會——并不是因為她展示出了什么過人的唱戲天賦，一開始沒有人把她「當個角兒」來培養。

唱戲是為了生存，而不是為了當主角，易青娥就這樣被動地開啟了劇團的生活。被同班的學員孤立排擠，唯一的朋友去世，保護自己的舅舅入獄，易青娥不敢奢求更多的名利，只是在成長過程里不斷地面對分離和失去。

小白鞋是第一個讓她看見「美」的人，易青娥看到小白鞋在《天鵝》曲里墊腳、起舞，也跟著轉了起來，剛剛發生的地震帶來的悲痛因為音樂和舞蹈而短暫地拋之腦后，這可以理解為她第一次感受到藝術的魅力。后來小白鞋也在易青娥身上種下一顆種子，告訴她：丑小鴨長大了就會變成白天鵝，可以飛去它想去的地方。

胡三元入獄前的一跪，是易青娥信念感建立的起點——能保護自己的親人要離開了，為了自己的未來，下跪托付劇團的人照顧，從被動進入劇團，走向要獨立長大，易青娥知道自己沒有回頭路可以走了。

此后，存家班四位師父，茍存忠、古存孝、裘存義、周存仁接棒，四位在劇團邊緣的角落守了二十多年的老人，因為賞識她的潛力，認為她可能是能把秦腔繼續傳唱下去的人，而教易青唱念做打，也教她要有同齡人的可愛、洋氣——易青娥的變化不是突然「開竅」，而是在日復一日的練習里，慢慢把「不想」熬成了「能」。

花彩香教給她的也并不只是技巧，而是一種主角應該有的，享受舞臺的姿態，花彩香的B角米蘭也教易青娥「臺上做戲，臺下做人」。后來花彩香和米蘭因為無法再唱主角而相繼離開，也讓易青娥意識到，自己「我不想當角」的委屈，在前輩們身上，是一生的追求和執念，這個職業終于在易青娥的心里珍貴了起來。

為了唱好戲，她可以「過情關」——茍存忠說角兒未成，心里只能裝戲，若摻了兒女私情，戲就不凈了。易青娥只能把對青梅竹馬封瀟瀟的情愫壓下去，因為要站在臺上，心里裝的下千軍萬馬，不能只裝一個人。從被命運推著走，到用生命唱戲，易青娥在劇團里一群愛戲的人的托舉與分離中，完成了她的成長線。

花彩香天生就是站在光里的人，當家旦角不怕得罪人，也不避諱欲望，不怕男女關系的流言蜚語。實力過硬就要唱主角，爭不過也認，還能大度地給對手點撥唱腔。她對戲的愛是外放的、熾熱的——胡三元曾跟和花彩香競爭的米蘭說過，花彩香愛的是臺上的戲，你愛的是站在臺上。

米蘭作為花彩香的B角，永遠在等一個「轉正」的機會。她寫過匿名信，拉攏過關系，但觀眾卻并不討厭她，因為《主角》沒有審視這樣一個目標明確的女性，而是致力于呈現在一個資源極度有限的系統里，一個有野心、有能力、卻始終差一口氣的女性的處境。當易青娥橫空出世，天賦碾壓一切，米蘭知道自己的夢想或許永遠不會成真了，把行頭留給易青娥后離開。

不想唱戲的唱到了最后，天生的主角黯然離場，永遠在替補的帶著遺憾離開，三個女人不同的路徑，拼出了《主角》對「成為主角」的回答：在命運的無可奈何里，所有人都為自己的目標拼盡了全力，已經完成了個體的主角之路。

女性之間的「注視」與「托舉」

《主角》中女性之間的關系，不是傳統意義上的「姐妹情深」或者非此即彼的「雌競」，編劇在她們之間編織了一張復雜的網，競爭、嫉妒、算計、和解、托舉同時存在，彼此纏繞。而這張網之所以牢固可信，是因為她們都為同一個舞臺而活，面臨著相似的困境，所以更懂得彼此。

花彩香和米蘭的關系，是整部劇女性書寫中最具層次感的一條線。花彩香天生一副好嗓子，是劇團里當之無愧的A角，米蘭身材高挑、形象更好，但唱戲始終排在花彩香之后，常年只能做B角。兩人是臺上臺下爭鋒相對的對手，但較量的本質是「戲」造成的，一個劇團只有一個主角，而非來自于搶男人、搶風頭的設定。

她們還是能站在一起的：花彩香不能唱主角的時候，還是幫米蘭點撥唱腔，米蘭也并不陰陽怪氣，只是直爽地說，韓英（角色）自然要唱出不同味道。以此，來塑造兩個年代劇里的「事業型」女性形象。花彩香看重易青娥寬廣的音域，把她托付給米蘭栽培，米蘭也為了接班人的前程，哪怕這個人還是會取代自己成為新的主角，也愿意傾囊相授——在那個年代，對唱戲有著同樣的追求和敬畏心的兩個女性，是惺惺相惜的。

伙房的胖姐，像母親一樣護著易青娥，幫她固頭、沐浴、送她「嫁」給舞臺，小白鞋在自己落魄的時候，親手給她縫了一條裙子，這些年長于易青娥的女性的托舉，并不僅僅是因為善意，而是在這個小孩身上，看到了一種秦腔傳承的可能性，或者說，是自己沒能成為的那種可能。

楚嘉禾則提供了另一種樣本，她有天賦、有家世，是學員班的女班長，眾星捧月，易青娥的出現打破了她原定的成角路線。楚嘉禾有怨恨和不甘心，甚至造謠污蔑易青娥，但當知道自己無法取代易青娥成為主角時，她不愿意再復制米蘭走過的路、成為誰的替補，不愿做舞臺里第二亮眼的存在，也選擇了離開。

《主角》里的女性角色有一個共同特質：她們敢于直視自己的欲望，哪怕那個欲望在當時是「不體面」的，但劇里沒有替代觀眾用道德的天平去稱量她們，只是把她們的「不甘」「不忍」「不讓」清晰地呈現。

這種特質與秦腔藝術本身的氣質是相通的，秦腔是吼出來的，粗獷、直白，《主角》的女性角色也是如此，她們的情感表達是濃烈的、外放的，痛苦和憤怒是有直接的出口的。易青娥在臺上吼出那一折秦腔時，吼的不只是戲，是這些年所有的委屈和憋悶。花彩香無法再唱主角后，獨自哼唱的，也不是什么經典戲曲的選段，而是她自己的人生。

女性在巨大的歷史縫隙中，用自己的方式爭取自己想要的東西，是從黃土里長出來，帶著根系的野草，風來了彎下去，風過了再站起來。

就像茍存忠死后，古存孝、裘存義、周存仁離開劇團，三人路過那間舊門板房，望著茍存忠睡過的空床鋪，忽然唱了一段秦腔《哭墓》，易青娥知道他們要退場了，只剩下自己了。但沒有別的路可以走了，只能繼續燒火、做飯，踢腿、下腰、跑圓場，繼續唱下去。