“過(guò)去一個(gè)月，漲粉第一是艾倫，第二是帕梅拉”：85歲英國(guó)老教授，如何走紅中國(guó)社交媒體？

新京報(bào)記者 謝蓮 編輯 胡杰 校對(duì) 李立軍

以一句中文“你好”開(kāi)頭，念出網(wǎng)友提問(wèn)，然后做出回復(fù)——這是英國(guó)國(guó)家學(xué)術(shù)院院士、劍橋大學(xué)人類學(xué)教授、國(guó)王學(xué)院終身院士艾倫·麥克法蘭在中國(guó)社交媒體上的標(biāo)志性動(dòng)作。

沒(méi)有炫目的特效，沒(méi)有快節(jié)奏的剪輯，甚至沒(méi)有精致的布景——他只是在劍橋附近一座由谷倉(cāng)改造的書房里，對(duì)著電腦攝像頭，用純正的英式英語(yǔ)，一條一條地回答中國(guó)年輕人在評(píng)論區(qū)留下的問(wèn)題。

從“如何面對(duì)死亡”到“人為什么要工作”，從“躺平可恥嗎”到“東西方思維方式的差異”，從“如何走出空虛和無(wú)聊”到“選擇渺小平凡的人生有意義嗎”，他的視頻基本上都是七八分鐘的長(zhǎng)度，卻收獲了數(shù)百萬(wàn)次播放和成千上萬(wàn)條長(zhǎng)篇評(píng)論。

有網(wǎng)友說(shuō)：“聽(tīng)到他講話，就有一種想哭的沖動(dòng)。”有人稱他為“精神樹(shù)洞”“人生導(dǎo)師”，形容他是“最懂中國(guó)年輕人的西方學(xué)者”。還有人說(shuō)，喜歡看著一個(gè)人邊思考邊輸出的感覺(jué)——麥克法蘭說(shuō)，他從不念稿，都是想到哪里就說(shuō)到哪里。

這種“懂”讓他在中國(guó)社交媒體上迅速走紅。自開(kāi)通賬號(hào)迄今的一年時(shí)間內(nèi)，他在一個(gè)年輕人為主的社交平臺(tái)上粉絲數(shù)已超過(guò)220萬(wàn)。僅在過(guò)去一個(gè)多月內(nèi)，他粉絲增長(zhǎng)了100余萬(wàn)。很多人說(shuō)，這是“現(xiàn)象級(jí)的”。

“社交平臺(tái)的人和我說(shuō)，他們自己都覺(jué)得艾倫的漲粉速度不可思議——過(guò)去一個(gè)月，漲粉第一名是艾倫，第二名是帕梅拉——一個(gè)在全球范圍內(nèi)廣受歡迎的健身博主。”5月上旬，負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)麥克法蘭中國(guó)社交媒體賬號(hào)的秦雨晨在接受新京報(bào)記者采訪時(shí)說(shuō)。

麥克法蘭的形象并無(wú)特別之處——一頭稍顯凌亂的白發(fā)、一口純正的英式英語(yǔ)，有網(wǎng)友戲稱他為“英國(guó)鄧布利多”——《哈利·波特》中霍格沃茨的校長(zhǎng)。對(duì)此，麥克法蘭表示“很榮幸”。“鄧布利多冷靜、睿智，以一種不干涉的方式支持年輕人。”他說(shuō)，“我很高興成為你們的‘鄧布利多’。”

麥克法蘭在劍橋大學(xué) 受訪者供圖

麥教授的視頻是一個(gè)“小小的碼頭”

今年5月4日，麥克法蘭發(fā)布了一則五四青年節(jié)特別篇視頻。他在視頻中將中國(guó)青年比作竹子——“在狂風(fēng)來(lái)襲時(shí)，它會(huì)側(cè)身傾倒、吸收沖擊，幾乎貼在地上；等風(fēng)過(guò)去之后，再重新挺立起來(lái)”，以此來(lái)解釋關(guān)于中國(guó)年輕人“躺平”的現(xiàn)象。他說(shuō)，這并不是放棄，而是一種回撤，“為了更好地前進(jìn)而后退。”

這一比喻贏得了很多年輕網(wǎng)友的共鳴。有即將高考的網(wǎng)友說(shuō)“這段話安撫了焦慮和不安的情緒”，有仍在找工作的網(wǎng)友感謝教授“給予其力量”，還有網(wǎng)友評(píng)論說(shuō)“他接住了我們的迷茫”。

25歲的阿野（化名）目前就處于待業(yè)狀態(tài)。她在一個(gè)深夜刷手機(jī)時(shí)看到了麥克法蘭的視頻，然后發(fā)現(xiàn)他談的很多問(wèn)題同時(shí)也是她當(dāng)前面臨的困惑。這讓她開(kāi)始關(guān)注麥克法蘭，有空就看一看他的視頻。

“有時(shí)候看短視頻，就是很無(wú)腦地被創(chuàng)作者帶著走，讓人更空虛。但麥教授的視頻是一個(gè)‘小小的碼頭’，你可以在這里停靠一下，你會(huì)感受到一些不一樣的東西，區(qū)別于那些浮躁的、隨波逐流的、沒(méi)有目的的東西。”阿野說(shuō)。

艾倫·麥克法蘭的社交平臺(tái)賬號(hào)截圖

阿野最喜歡的視頻就是麥克法蘭談“躺平”的這一期。“他的解釋比較平和，不是高高在上地批判，而是從大環(huán)境講起——不止中國(guó)，全世界都有這樣的現(xiàn)象。而且這并不是一件壞事，它只是一個(gè)狀態(tài)。這讓人非常容易接受。他是真的了解到我們有一定的困難和障礙，而不是很多人所謂的‘矯情’。”

來(lái)自山東的高中生冉歌（化名）說(shuō)，“麥教授將我們?cè)S多傳統(tǒng)語(yǔ)境中的文化符號(hào)和哲思搬到日常生活中，指導(dǎo)年輕人積極生活、發(fā)揚(yáng)個(gè)性，并且讓我們了解了西方人對(duì)中國(guó)文化的認(rèn)識(shí)和理解。這對(duì)加強(qiáng)中國(guó)青年的文化自信有很深刻和積極的影響。”

到如今，麥克法蘭的社交平臺(tái)賬號(hào)評(píng)論區(qū)已經(jīng)成為網(wǎng)友的“精神樹(shù)洞”。有人在底下問(wèn)處理不好跟父母的關(guān)系怎么辦，有人問(wèn)如何應(yīng)對(duì)學(xué)業(yè)壓力過(guò)大，還有人問(wèn)生命的意義是什么……面對(duì)這些問(wèn)題，麥克法蘭會(huì)真誠(chéng)地分享自己的經(jīng)驗(yàn)和理解，視頻底下也會(huì)有好多人分享自己的故事，互相安慰。

阿野最喜歡的，也是這種“人文關(guān)懷”。 “麥教授給我的第一印象就是，學(xué)識(shí)很豐富，態(tài)度很謙和。作為一個(gè)外國(guó)人，他對(duì)中國(guó)文化的那種向往，以及他解釋一些問(wèn)題時(shí)的態(tài)度，讓我覺(jué)得很被尊重……這種東西是很珍貴的。”

來(lái)自香港的文西（化名）對(duì)新京報(bào)記者說(shuō)，每次看麥克法蘭教授的視頻，她都能獲得一些力量和啟發(fā)，因?yàn)槟芨惺艿剿谡J(rèn)真對(duì)待大家提出的困惑。“這可能是快節(jié)奏時(shí)代，來(lái)自年長(zhǎng)學(xué)者的一份溫柔和善待。”

“以吾一日長(zhǎng)乎爾，毋吾以也。”冉歌第一次刷到麥克法蘭時(shí)，“就覺(jué)得他一定是一個(gè)非常睿智、很有思想的人”，她引用了《論語(yǔ)》里的一句話來(lái)解釋麥克法蘭給她帶來(lái)的感受——意思是，“我雖然比你們年長(zhǎng)一些，但不要因此就不敢跟我說(shuō)話。”

“看他的視頻，讓我感覺(jué)不是坐在嚴(yán)肅無(wú)聊的課堂上學(xué)習(xí)，而是在與一位溫和智慧的鄰家爺爺對(duì)話。他在視頻中的一些可愛(ài)和風(fēng)趣，也淡化了‘學(xué)術(shù)大師’和‘平凡聽(tīng)眾’的界限。”

“現(xiàn)在的學(xué)生們都是一批有思想、有想法的新青年。他們自小接觸網(wǎng)絡(luò)，在包羅萬(wàn)象的信息里長(zhǎng)大，會(huì)思考、會(huì)質(zhì)疑，會(huì)迷茫甚至壓抑、痛苦，都是必然的。”冉歌說(shuō)，而麥克法蘭教授的賬號(hào)，為很多青年提供了思考質(zhì)疑、交流討論的平臺(tái)。

有網(wǎng)友評(píng)論說(shuō)：“西方人喜歡騎著掃把，中國(guó)人喜歡騎著仙鶴，所以我們一起完成一次浪漫的游歷。”

感覺(jué)自己像披頭士的明星

5月的老北京胡同里，清風(fēng)怡人，綠意盎然。沿著凈土胡同向深處走去，可見(jiàn)一側(cè)灰墻上刻著《三字經(jīng)》《千字文》等國(guó)學(xué)經(jīng)典。胡同中行人不多，只偶有騎著各色共享單車的中外游客匆匆而過(guò)。

胡同深處的一棵老國(guó)槐底下，藏著一個(gè)青磚灰瓦、朱紅小門的院落。推門而入，里面有一個(gè)復(fù)古的歐式藝術(shù)空間：斜頂搭配深色木梁，繁復(fù)精致的鐵藝環(huán)形吊燈懸于上方，三面墻上掛滿了鎏金畫框的古典人物油畫。

在內(nèi)間的收藏室，玻璃柜里陳列著雕塑、古董擺件、老式相機(jī)，以及各式各樣的中外文書籍。正對(duì)門口的陳列柜上放著許多獎(jiǎng)狀、證書，以及一個(gè)寫著“MACFARLANE”的牌子。

這里是麥克法蘭在北京的“秘密基地”，更是85歲“網(wǎng)紅麥克法蘭”的“誕生地”。

2025年秋天，在北京胡同里的工作室，麥克法蘭、薩拉和中國(guó)同事、朋友舉辦沙龍 受訪者供圖

麥克法蘭的社交平臺(tái)賬號(hào)，是秦雨晨和團(tuán)隊(duì)成員在2025年五月初開(kāi)設(shè)的。“當(dāng)時(shí)沒(méi)想太多，屬于一個(gè)拍腦門的實(shí)驗(yàn)。”秦雨晨說(shuō)，當(dāng)時(shí)艾倫有一本書的中文版剛出版，就覺(jué)得不如開(kāi)個(gè)社交媒體賬號(hào)讓他自己介紹這本書，或許能有更廣泛的受眾。

結(jié)果出乎所有人的意料。開(kāi)號(hào)的第一晚，這位八十多歲的英國(guó)教授就收獲了兩萬(wàn)粉絲；到2025年3月，粉絲量達(dá)到100萬(wàn)；到今年4月底，粉絲數(shù)超過(guò)200萬(wàn)。“他挺高興的，覺(jué)得很好玩。他說(shuō)，感覺(jué)自己像披頭士的明星一樣。”

麥克法蘭本人將此視為一場(chǎng)“神奇”的旅程。他曾在視頻里說(shuō)，在英國(guó)社會(huì)中，似乎年紀(jì)大了就只能坐在角落里看報(bào)紙，沒(méi)人愿意理你。“就算你曾經(jīng)是顯赫的學(xué)者，那也是過(guò)去式，沒(méi)多少人看。所以一個(gè)八十多歲的老學(xué)者，在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)上有這么多年輕人喜歡他、愿意聽(tīng)他講話，他特別高興。”秦雨晨說(shuō)。

成為“網(wǎng)紅”，關(guān)注自然更多。今年4月的一天，麥克法蘭在劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院草地上跟一個(gè)生物學(xué)家聊天，被路過(guò)的中國(guó)留學(xué)生拍下來(lái)。這張照片在中國(guó)社交媒體上被廣為傳播，許多人調(diào)侃教授雙手上還“偷偷藏著兩包薯片”。“我把照片發(fā)給他，他覺(jué)得特別有意思。”秦雨晨也調(diào)侃，“現(xiàn)在有種在運(yùn)營(yíng)男團(tuán)的錯(cuò)覺(jué)。”

秦雨晨和麥克法蘭相識(shí)已有十余年，是“像家人一樣的同事”。

2015年，秦雨晨正在劍橋大學(xué)攻讀碩士學(xué)位。在徐志摩詩(shī)歌藝術(shù)節(jié)上，她通過(guò)一位中國(guó)學(xué)姐認(rèn)識(shí)了麥克法蘭。

“當(dāng)時(shí)他剛退休。”秦雨晨回憶，“我對(duì)他的最初印象就是一個(gè)特別親切、特別可愛(ài)的老頑童。不過(guò)這不是他一個(gè)人的特色，好多劍橋?qū)W者都這樣——年紀(jì)很大，是學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)的‘大佬’，但都沒(méi)什么架子，特別愿意跟年輕人交流。”

麥克法蘭在北京胡同里的工作室，這里也是“網(wǎng)紅麥克法蘭”的“誕生地” 新京報(bào)記者 謝蓮 攝

麥克法蘭尤其如此。“作為一名人類學(xué)家，他特別愿意聽(tīng)不同的人分享，了解不同人的故事——譬如你的背景如何、生活的城市什么樣、做了什么有意思的事情等等。”秦雨晨說(shuō)，“他總是特別認(rèn)真地聽(tīng)你聊天，第一次見(jiàn)面就像好朋友一樣。”

秦雨晨最初運(yùn)營(yíng)麥克法蘭的賬號(hào)，主要是在介紹他的書，后來(lái)逐漸拓展為介紹他在劍橋的生活、工作。但作為一位人類學(xué)家，麥克法蘭對(duì)于視頻底下的評(píng)論非常感興趣——“他自己也會(huì)通過(guò)自動(dòng)翻譯看一看”，于是，“劍橋來(lái)信”——也即回答網(wǎng)友提問(wèn)這個(gè)系列應(yīng)運(yùn)而生。

過(guò)程也很簡(jiǎn)單：秦雨晨和同事會(huì)從幾個(gè)社交媒體平臺(tái)的評(píng)論區(qū)、私信里收集問(wèn)題，也會(huì)加入一些他們自己覺(jué)得有意思的議題，分類整理好后給麥克法蘭，再由他挑選自己感興趣的問(wèn)題來(lái)回答——這些問(wèn)題涵蓋了教育、就業(yè)、情感以及生存意義等多個(gè)層面。秦雨晨要做的很簡(jiǎn)單，給視頻配上中英文字幕，做一些簡(jiǎn)單的剪輯，然后就發(fā)布出去。

“最懂中國(guó)年輕人的劍橋教授”

讓秦雨晨印象更為深刻的，是麥克法蘭對(duì)中國(guó)的興趣。“他對(duì)中國(guó)特別友好，特別感興趣，也特別了解。他來(lái)過(guò)中國(guó)很多次，有好幾個(gè)中國(guó)學(xué)生。最關(guān)鍵的是，他對(duì)中國(guó)的探索，不是高高在上的研究視角，而是秉持著一種非常謙和的態(tài)度，把不同文明放在一起比較它們的異同。”而這種對(duì)中國(guó)文化的尊重，或許是許多中國(guó)網(wǎng)友喜歡他的一個(gè)重要原因。

麥克法蘭很早就對(duì)中國(guó)感興趣。他第一次來(lái)中國(guó)是在1996年，此后除了新冠疫情期間，幾乎每年都會(huì)來(lái)訪，足跡踏遍中國(guó)的大部分地區(qū)。他在接受新京報(bào)記者采訪時(shí)提到，有三樣?xùn)|西吸引著他來(lái)中國(guó)，第一是美味的食物——他最喜歡辛辣食物，妻子則最愛(ài)中國(guó)的茄子；第二是多樣的風(fēng)景；第三也是最重要的——是中國(guó)的人。

他也閱讀了一些中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典，最喜歡孔子。他對(duì)中國(guó)道教哲學(xué)感興趣，認(rèn)為它提供了不同于西方文明的另一種世界視野。或許也是基于對(duì)中國(guó)、對(duì)中國(guó)文化的了解，他在視頻中經(jīng)常引用傳統(tǒng)經(jīng)典或諺語(yǔ)，而這讓許多網(wǎng)友覺(jué)得異常親切，一些人稱他為“最懂中國(guó)年輕人的劍橋教授”。

從麥克法蘭本人的視角來(lái)說(shuō)，在社交平臺(tái)上的經(jīng)歷也可以算是一場(chǎng)人類學(xué)田野。

“有些問(wèn)題，我也不知道答案。但我走得更遠(yuǎn)，活了更久，所以至少可以把我自己的經(jīng)歷告訴他們，給他們一些鼓勵(lì)。”5月上旬，麥克法蘭在接受新京報(bào)記者采訪時(shí)說(shuō)。

麥克法蘭的人生就像一場(chǎng)人類學(xué)探索。他1941年出生于英屬印度阿薩姆（今印度東北部），直至5歲左右才回到英國(guó)，在牛津龍小學(xué)（Oxford Dragon School）的寄宿學(xué)校學(xué)習(xí)。他在牛津大學(xué)接受了歷史學(xué)教育，后又攻讀了多個(gè)人類學(xué)博士學(xué)位，成為劍橋大學(xué)人類學(xué)教授。

麥克法蘭的學(xué)術(shù)軌跡橫跨英格蘭、尼泊爾、日本、中國(guó)等多個(gè)國(guó)家。他最早研究尼泊爾，在喜馬拉雅山下的古龍族村莊里做田野調(diào)查，和當(dāng)?shù)厝送酝。看味即洗蟀肽辍?0世紀(jì)八九十年代，他將研究焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向日本，去了十幾趟日本，后寫了《日本鏡中行》一書。

秦雨晨的父親就是那本書的讀者。“人類學(xué)有一個(gè)特點(diǎn)——把陌生的變得熟悉，把熟悉的變得陌生。那本書就有這種顛覆性。”有趣的是，做完日本田野調(diào)查后，麥克法蘭在自己花園里蓋了一個(gè)日本茶屋。“我們每次去，都在那兒喝喝茶。”

麥克法蘭在劍橋附近的家中 受訪者供圖

在秦雨晨眼中，麥克法蘭的家，就像一座人類學(xué)寶庫(kù)，或者說(shuō)一個(gè)“微型博物館”。“那座房子就在劍橋附近的一個(gè)村子里，是英國(guó)傳統(tǒng)的小屋，用十六、十七世紀(jì)的舊船木做的，屋頂是茅草的，簡(jiǎn)直像個(gè)童話屋。他們物質(zhì)欲望很低，但要住得好玩——他們就住在歷史里。”

小屋有一個(gè)谷倉(cāng)改成的“圖書館”，里面全部是麥克法蘭夫婦倆的藏書——大約有八千多冊(cè)，其中包括古典著作、原版圖書，也包括他來(lái)中國(guó)旅行的記錄、家族在緬甸的檔案等。

夫婦倆每天就在谷倉(cāng)圖書館里工作，讀書、寫作、準(zhǔn)備教案，以及對(duì)著電腦錄視頻。“讀者在視頻里看艾倫似乎一年四季都不換衣服，背景也不變——那其實(shí)就是那個(gè)谷倉(cāng)圖書館，里面一直有點(diǎn)陰涼。”

麥克法蘭和夫人薩拉（sarah）是在一家書店相識(shí)的，此后已共同生活、一起工作了半個(gè)多世紀(jì)。“不管是去尼泊爾、日本還是來(lái)中國(guó)，薩拉都和艾倫一起。艾倫做研究，薩拉就在旁邊做記錄、拍影像、寫日記。艾倫所有的研究，背后都有薩拉的貢獻(xiàn)。”

麥克法蘭本人開(kāi)玩笑地說(shuō)，“薩拉做了所有的工作，我只是說(shuō)說(shuō)而已。”

在這個(gè)谷倉(cāng)里，秦雨晨發(fā)現(xiàn)，麥克法蘭夫婦“從來(lái)不扔?xùn)|西”。“他四五歲上寄宿學(xué)校時(shí)的玩具，至今仍留著，很多玩具跟戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)，都裝在小盒子里。他祖父母的東西也都在，甚至他祖母年輕時(shí)畫眉毛的眉筆都留著。”

麥克法蘭的祖母曾在英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)校學(xué)藝術(shù)，她的素描習(xí)作他也收藏著。他年輕時(shí)在尼泊爾做田野調(diào)查的影像、膠片、筆記，甚至當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)服裝，全都留著。除了這些，他和夫人還一起梳理他們家族的故事，這些故事橫跨幾個(gè)世紀(jì)、穿越幾個(gè)大洋，“非常有意思”。

“艾倫特別勤奮，除了不停地寫作，也一直在做各個(gè)方面的記錄。”秦雨晨提到，麥克法蘭有一件堅(jiān)持做了四十多年的工作——大師訪談錄。

秦雨晨和麥克法蘭在谷倉(cāng)圖書館中一起工作 受訪者供圖

這個(gè)項(xiàng)目是麥克法蘭和他的導(dǎo)師、英國(guó)人類學(xué)家杰克·谷迪在20世紀(jì)80年代開(kāi)創(chuàng)的，核心就是采訪各個(gè)領(lǐng)域的學(xué)者，有人文歷史領(lǐng)域的學(xué)者，也有生物學(xué)家、化學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家等等。“只要他覺(jué)得好玩，就邀請(qǐng)人做訪談。”秦雨晨說(shuō)，這些素材目前都堆積在他的谷倉(cāng)里。

這個(gè)“寶庫(kù)”，推動(dòng)麥克法蘭和他的中國(guó)學(xué)生王子蘭創(chuàng)立了康河出版社。秦雨晨也加入了這個(gè)團(tuán)隊(duì)，“我們都覺(jué)得，自己感興趣的東西，中國(guó)讀者也肯定會(huì)感興趣。”

這個(gè)出版社不光出版麥克法蘭的書，也會(huì)出版其他牛津、劍橋?qū)W者的書。“銷量很小，但我們覺(jué)得有意義，好玩兒，也就堅(jiān)持了下來(lái)。”除了出版，他們也會(huì)組織一些中英文化交流活動(dòng)，例如讀徐志摩的詩(shī)、莎翁戲劇節(jié)等等。

“老頑童”

網(wǎng)絡(luò)之外的麥克法蘭，更像一個(gè)“老頑童”，有著獨(dú)特的英式幽默感。秦雨晨還記得第一次見(jiàn)到麥克法蘭時(shí)，她穿了一條膝蓋破洞的牛仔褲。“他當(dāng)時(shí)在我牛仔褲膝蓋上簽了個(gè)名。那個(gè)照片還在呢，挺逗的。”憶起此事，秦雨晨仍忍俊不禁。

當(dāng)時(shí)，麥克法蘭還送了一本書給秦雨晨——《給莉莉的信》，這也是他在中國(guó)最早出版的暢銷書之一。

“這本書特別能體現(xiàn)他那種童真的勁兒，”秦雨晨說(shuō)，“他作為一個(gè)六七十歲的人類學(xué)家，寫給自己十七八歲的外孫女，模擬了好多問(wèn)題，比如‘你是一個(gè)英國(guó)人意味著什么’‘這個(gè)世界為什么分為東西方’——其實(shí)就跟今天他在社交平臺(tái)上回答問(wèn)題的形式很像。”

在中信出版社拾光工作室主編劉汝怡的眼中，“童真”也是麥克法蘭最吸引她的一個(gè)特質(zhì)。“一個(gè)80多歲的人還能保持童真，我覺(jué)得特別了不起。他沒(méi)有那種‘好為人師’的‘老登’感，總是非常真誠(chéng)，帶著一種童真的吸引力。”

秦雨晨和麥克法蘭夫婦在他們的谷倉(cāng)檔案室里看他們的家族書信檔案 受訪者供圖

劉汝怡在2024年春天第一次見(jiàn)到麥克法蘭，當(dāng)時(shí)主要是為了爭(zhēng)取《宇宙觀與現(xiàn)代世界》這本書的出版權(quán)。在譯者秦雨晨的引薦下，她在北京的一家酒店見(jiàn)到了麥克法蘭，“他特意下樓到門口來(lái)迎接我，脫帽致禮，非常紳士、非常可愛(ài)，還帶著一點(diǎn)幽默感和俏皮感。”

劉汝怡最終爭(zhēng)取到了這本書的中文版出版權(quán)，非常開(kāi)心。她覺(jué)得這本書是“近五百年思想史的一個(gè)大梳理、大復(fù)盤，系統(tǒng)性強(qiáng)，視野開(kāi)闊”，麥克法蘭在近些年作了修訂和增補(bǔ)，關(guān)照到當(dāng)下科技發(fā)展等話題，“既突破時(shí)代，又很當(dāng)下。”

書籍出版后，劉汝怡和麥克法蘭之間的交流增加了。她用了一個(gè)新的詞來(lái)形容麥克法蘭——“健壯”，“思想上的健壯，身體上的健壯。”

她分享了一個(gè)觀察細(xì)節(jié)。“有一次做活動(dòng)的時(shí)候，他蹺著二郎腿，褲管下露出一截小腿。他的小腿是那么健康、粗壯。他的妻子薩拉也是。我甚至覺(jué)得那是一個(gè)隱喻——健康粗壯的小腿，代表著他們的精神世界、學(xué)術(shù)生活，以及一種健康的生命狀態(tài)。”

她認(rèn)為，這也是很多中國(guó)年輕人喜歡他的原因——“他不會(huì)因?yàn)樽约菏且粋€(gè)劍橋院士，是一個(gè)八十多歲的老人了，就端著姿態(tài)。他一直是一個(gè)很真實(shí)的，很獨(dú)特的人，用平等的態(tài)度對(duì)待所有生命。”

劉汝怡自己也會(huì)看麥克法蘭在網(wǎng)絡(luò)上分享的視頻，讓她印象深刻的是他講死亡的一則視頻。“他講死亡的時(shí)候，會(huì)‘后退一下’——不是貼著問(wèn)題本身，而是從容地后退一步，給你呈現(xiàn)一個(gè)特別廣域的視角。你那個(gè)硌得難受的小問(wèn)題，被放在一個(gè)很大的時(shí)空結(jié)構(gòu)里來(lái)看，自然就化解了很多。”

秦雨晨同樣對(duì)于他講死亡很有觸動(dòng)。“他說(shuō)他自己希望死后變成一個(gè)帥氣的海蛞蝓。他面對(duì)死亡的態(tài)度很有意思——他媽媽的骨灰，還有他在尼泊爾認(rèn)的一位親人的骨灰，都埋在他家花園的樹(shù)下。他散步時(shí)會(huì)指給你看：‘我媽媽在這兒’，‘我尼泊爾的姐妹在這兒。’”

麥克法蘭在中國(guó)的旅程遠(yuǎn)未結(jié)束。劉汝怡透露，她正在做艾倫的兩個(gè)新選題：一本是關(guān)于“新事物是如何誕生的”，映照當(dāng)下日新月異的世界；另一本是他與年輕人問(wèn)答的合集。“我做選題的時(shí)候去看過(guò)網(wǎng)友給他的評(píng)論，很多年輕人說(shuō)，內(nèi)耗的時(shí)候看看麥教授的話，就覺(jué)得被理解了——這讓我也非常感動(dòng)。”

劉汝怡說(shuō)，艾倫的視角里一直有中國(guó)，他在用他理解的中國(guó)文化、他對(duì)中國(guó)文化價(jià)值的把握來(lái)解讀當(dāng)下中國(guó)年輕人面臨的一些困惑，同時(shí)又加入了一位耄耋老人的人生閱歷以及對(duì)西方文明的理解，這讓他的解答更加貼合中國(guó)年輕人。“可以說(shuō)，一切都恰如其分。”

秦雨晨則透露，他和麥克法蘭還在合作一本關(guān)于AI時(shí)代生存手冊(cè)的書。近幾年，麥克法蘭對(duì)人工智能特別感興趣。“他把AI當(dāng)作新一輪的技術(shù)革命。從歷史學(xué)家的角度，他會(huì)看歷史上的幾次革命曾經(jīng)帶來(lái)過(guò)什么樣的影響——對(duì)工作、對(duì)教育、對(duì)人跟人之間的關(guān)系。”

至于中國(guó)社交媒體賬號(hào)，秦雨晨表示，未來(lái)內(nèi)容也會(huì)更加多元。“我們還有好多內(nèi)容沒(méi)發(fā)——比如他在劍橋的生活，他一邊走一邊講英格蘭的村莊；他家族的故事；他采訪過(guò)的那些大師的人生，這些慢慢都會(huì)發(fā)出來(lái)。”

秦雨晨多次用“好玩”來(lái)形容麥克法蘭在做的事情。“他這一輩子，就是一直在追尋自己的興趣，喜歡什么就做什么，覺(jué)得什么好玩就做什么。”在中國(guó)社交媒體上的這段“奇幻之旅”，也是如此，“因?yàn)樗幸环N特別難得的、對(duì)世界永不停歇的好奇心。”