非虛構寫作|帶著76歲的老爸回家

文|姜奕婷

“我想回老家看看”，今年春天，76歲的老爸總念叨這句話。

老爸11歲來西北后，再未回過山東老家，村里已經沒有房屋和親戚了，僅剩兒時的回憶。“年紀越大，小時候的事反而越來越清晰了”。老爸坐在陽臺的藤椅上，目光越過樓群，望向遠方。我和哥哥決定在五一假期帶他回趟山東，了卻老人的心愿。

山東航空的舷窗邊是《論語》經典——“子曰：溫故而知新”“三人行，必有我師焉”。孔孟之鄉的氣息，從高空撲面而來，一路護送我們飛向濟南。飛機起飛后，老爸一直沉默著。他側過臉去看窗外的云海，手指無意識地在扶手上輕輕叩擊。我知道，那是他緊張時才有的小動作。近鄉情怯，六十多年的光陰，幾千里的路程，此刻都濃縮在這短短兩個小時的航程里。那片他夢里反復描摹的土地，就在云層之下。

我翻看著飛機上的《齊魯晚報》，一篇考古新聞報道里的專家姓孔，教育專版的一位教師作者姓姜，這一切都讓我感覺親切。我家就是姜姓，在西北很少見，曾讓無數人誤以為是“江”，在山東，“姜”就是“姜”，祖祖輩輩，像田里的麥苗一樣生長。爺爺當年說過，看姜家名字中間那個字，便知輩分，便知長幼——那是一個家族在土地上扎下的根，一代一代，清清楚楚。

到達濟南，我們先住在老城區。我和哥陪老爸看了趵突泉的三股水，逛了大明湖的柳岸，又沿著曲水亭街慢慢走了一遭。泉水在腳邊潺潺地流，柳絮在空中輕輕地飄。老爸看著那些青磚灰瓦的老房子，忽然說：“老家村旁也有條河，夏天能摸魚。”

第二日，我們便驅車前往禹城市安仁鎮顏坊村。車子駛上平坦的公路，路兩旁的行道樹筆直地往后閃過。老爸一路在說：村旁有河，村里有灣水。村子另一頭靠著火車站，鐵軌高出地面老多老多……

快到村口時，果然看見一條鐵路與公路并行，路基高出地面有一米多。老爸一下子坐直了身子：“沒錯！就是這兒！”他盯著那道鐵軌，眼眶有些發潮，“小時候看這鐵軌，高得很，覺得那上面的火車不知能跑到多老遠的地方去。如今再看……還不到我腰哩。”他比劃了一下，笑了，笑里帶著點兒說不清的酸楚。

村子變了，又好像沒變。當年薄收的鹽堿地，如今蔬菜大棚一座連一座，麥苗和蔥、蒜綠油油的，長勢喜人。老爸蹲下身，用手輕輕撫過麥穗，那神情像是在摸一個孩子的頭：“這麥子長得真喜人。當年要有這收成……”他沒把話說完，慢慢起了身，拍了拍膝蓋上的土。

車子拐進村里的一條小路，沒走多遠，一灣水便出現在眼前。老爸怔了一下，快步走過去，站在灣邊半晌沒動。“六十多年了，”他終于開口，聲音有些發抖，“這灣還在。就是比從前淺了。”他指著對岸的一處院落，“那會兒，一到夏天，我就跟伙伴們在這兒鳧水。騎著一截木頭，偷偷劃到對岸老楊家的大樹上摘梨吃。”正說著這話，那院里走出來一對老夫婦。老爸上前問了聲好，順口問人家貴姓。“姓楊。”老漢瞇著眼打量他，又說他父親當年把椅子放在樹下乘涼，順便看著梨樹。

一位路過的伯伯見我們面生，主動迎上來問。聽說我們是姜家人，他立刻拍了拍大腿：“六零年那會兒，是有幾戶姓姜的去了東北、西北的……你們是西北回來的？”

他興沖沖引著我們往村東頭走，說老支書家的兒子正在門口曬太陽，跟老爸歲數差不多，興許還認得。七八個老漢圍坐在一扇大門口，有的靠著墻根打盹，有的抽著煙拉家常。老爸走過去和他們搭話，人群里有個人忽然盯著爸爸問：“你是保英？”“對，你記得我小名？你，你是柱子吧！”兩只布滿皺紋和老繭的手，緊緊地握在了一起。

老漢們也紅了眼圈，有的摘下帽子，有的用袖口胡亂擦著眼睛。時光在這一刻忽然倒流，他們說起哪年的收成如何，說起誰家蓋了新屋，誰家過年帶著孫子從東北回來。那些被歲月磨平的往事，從一張張缺了牙的嘴里蹦出來，帶著六十年前的泥土氣息。

回去的路上又去安仁鎮轉了轉，吃了火燒和肉包子，老爸靠在后座上閉目養神，嘴角卻一直微微上揚。“小時候覺得鎮上挺遠，覺得火車道高得不得了。這回看見了，其實不遠，也不高。”他慢慢睜開眼，看著車窗外飛掠而過的田野，“沒想到又見到柱子他們了，還見著那灣水，老梨樹不在了……這輩子的心愿，算是了了。”

他頓了頓，聲音輕得像一陣風。“不知還能活幾年，反正……能閉上眼了。”我和哥哥坐在前排，誰都沒有說話。車窗外，魯西北平原一望無際，麥田在午后的陽光里泛著金綠色的光。

這個假期，景區到處人潮洶涌，可我們都覺得，這一趟回山東，值了。一個老人的鄉愁，原來可以這樣輕，輕到只是一灣水、一棵樹、一聲六十年前的小名，又這樣重，重到要用整整一生去走完回家的路。

（作者為中國散文學會會員，寧夏作協會員）