北京
雨下了一整天。是那種暮春時節的雨，來了就不打算道歉。
你趕過早班車嗎？不是那種從容的早班車，是必須在人潮涌上來之前搶占一個座位的早班車。我穿著洞洞鞋出門，到站臺就已經濕透。裙擺貼著小腿，涼了一路。兩只手都得抓著傘柄，于是平時揣在手心的暖寶寶也沒了位置——我通常要握著它，直到走進學校大門。
校門口的傘架還沒到位。我抖了抖傘，卷起來，一邊留意腳下深淺不一的水漬，一邊摸鑰匙上樓。
三樓。先進自己教室，再去五樓看早自習。開燈。開空氣凈化器。伸手去拉窗戶的時候，我停住了。雨砸在玻璃上的聲音很近，很執著，底下襯著凈化器低沉的呼吸，兩個聲音疊在一起，居然有種意外的契合。
我把垃圾桶倒空，擺在教室前門邊上：第二個傘架。我自己的傘放進去，手柄朝上。原來的架子收從后門進來的學生，這個收前門的。我站在教室兩頭各放一個容器的中間，沒讓自己想太多。
八點五十，早自習。一個學生在用小鏡子化妝，另一個已經把臉埋進臂彎里。我點了名，然后讓他們把傘收好。說了一遍。兩遍。三遍。每次動幾個人，到第三遍，沒人動了。傘還靠著儲物柜，還橫在窗臺上。我從講臺上下來，自己繞了一圈去收。
課上到四點四十。下課直接去了辦公室，下午的消息都沒顧上看。到的時候一個同事正要走。"有什么我要知道的嗎？"
再回教室，學生們已經在收拾書包了。"今晚沒有晚自習。路上小心。"窗外的操場變成了濕石板的顏色。"你們的傘。別忘了帶走。"有人問椅子怎么辦。我說既然要裝成打掃過的樣子，至少把椅子摞起來吧。
他們笑著摞好椅子，然后走了——走廊里吵了一瞬，又安靜下來。
我在他們留下的東西里穿行。一個零食包裝袋。一張紙巾。某把椅子底下壓著的發下來的材料。我從門邊的架子上取走自己的傘。關燈。關空調。關凈化器。每按一個開關，安靜就多一層，最后只剩下雨打在窗戶上的聲音。
我拿出鎖，站在門口。
架子里有兩把傘。手柄朝上，并排站著。
我把鎖穿過門扣。沒鎖上。下樓去了。
三十分鐘后，我回來，準備離開。
門是鎖著的。
架子里有一把傘。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
