你有沒有試過,痛到連"我"這個(gè)字都說不出口?
那時(shí)候她剛讀博第二年,分開來得毫無預(yù)兆。前三個(gè)月,她一個(gè)字都寫不出來——不是不想寫,是只要用"我"開頭,句子就碎掉。于是她換了一種聲音:日期、觀察、第三人稱。像記錄實(shí)驗(yàn)對(duì)象那樣記錄自己。
![]()
那是她唯一會(huì)的、不會(huì)崩潰的寫法。
五月。她發(fā)現(xiàn)自己沒法洗澡、沒法吃飯、沒法回郵件,但工作產(chǎn)出一點(diǎn)沒落下。同事眼里的她一切如常,只有她知道自己在自動(dòng)駕駛。她說:"如果他們知道,不會(huì)相信的。"她不知道的是,這種公私撕裂有多常見。
六月。她養(yǎng)成了一個(gè)新習(xí)慣:三個(gè)社交軟件,每天輪著查十七遍。她不叫這強(qiáng)迫,叫"盡職調(diào)查"。她說:"我在收集信息。"其實(shí)她只是在制造一種接觸,用唯一還能用的方式。
七月。她宣布自己"戒掉了一個(gè)軟件",以為這是好轉(zhuǎn)。真相是,剩下的兩個(gè)分擔(dān)了那份注意力,總次數(shù)反而漲了。她還沒讀過"雙生火焰分離期"的理論,不知道這叫"轉(zhuǎn)移"——表面的減少,不過是被鄰近行為吸收了。
八月的一個(gè)晚上,她連做兩個(gè)測(cè)試:雙生火焰問卷,依戀類型測(cè)評(píng)。結(jié)果和她猜的一樣,她居然很平靜。"被命名是有用的",她說。她不知道的是,急著找框架,往往是接受的前奏。名字給了你一個(gè)可以看著的東西。
九月,她做了第一個(gè)關(guān)于他的夢(mèng)。十月,她開始能完整聽完一首歌。十一月,她在超市突然哭了,因?yàn)樨浖苌蠑[著他常用的洗發(fā)水。十二月,她刪掉了兩個(gè)軟件,這次是真的。
一月,她發(fā)現(xiàn)自己能寫"我"了。二月,她重讀這些筆記,第一次笑出來。三月,她把記錄整理成十二篇,沒改一個(gè)字,只在必要處加了一句背景說明。四月,她決定發(fā)出來。
她說那年她需要有人告訴她,這件事是什么形狀。沒人告訴她。所以她寫下來,給可能需要的人。
如果你正在經(jīng)歷類似的分離——?jiǎng)傞_始,或者進(jìn)行到一半,已經(jīng)分不清自己還在不在里面——這些記錄或許有用,或許沒有。但至少你知道,有人曾經(jīng)這樣走過十二個(gè)月,并且活到了可以重讀它們的那一天。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.