為什么手表迷都在搶同一臺(tái)相機(jī)？

你有沒有發(fā)現(xiàn)，那些整天曬表的人，鏡頭背后藏著同一個(gè)秘密？

Cam Wolf 在 GQ 寫今天這篇文章之前，大概也沒想到自己會(huì)加入一個(gè)如此隱秘的俱樂部。他是 GQ 的手表編輯，拍過無數(shù)名表，卻自認(rèn)是個(gè)" terrible shot "——拍照爛到家的人。直到 Craft + Tailored 的創(chuàng)始人 Cameron Barr 給他指了條路：去買一臺(tái) Ricoh GR IIIx。

一年后，一筆書款到賬，Wolf 終于下了單。后來他回憶那一刻說，自己當(dāng)時(shí)完全沒意識(shí)到，這筆消費(fèi)讓他瞬間成了" watch insiders "精英俱樂部的一員。

這個(gè)俱樂部成員名單讀起來像是一份行業(yè)通訊錄：Rime & Reason、Hodinkee、Unpolished——這些手表圈響當(dāng)當(dāng)?shù)拿郑瑤缀踉谕粫r(shí)期都入了同一款相機(jī)。Tony Traina 甚至直接蓋章認(rèn)證：GR IIIx 是" the official camera of the watch influencer "，手表 Influencer 的官方指定用機(jī)。

這事挺奇怪的。好相機(jī)那么多，為什么偏偏是這一臺(tái)？

答案藏在鏡頭里。GR IIIx 2021 年首發(fā)時(shí)，Ricoh 做了一件關(guān)鍵的事：把焦距從 GR III 的 28mm 換成了 40mm。對(duì)普通人來說，這不過是數(shù)字游戲。但對(duì)手表攝影而言，這是質(zhì)變——40mm 拍特寫舒服太多，表盤細(xì)節(jié)、金屬光澤、指針紋理，全都能收進(jìn)畫面而不變形。Stephen Pulvirent 說得干脆：要做手表內(nèi)容，X 版本是唯一正經(jīng)選項(xiàng)。

這臺(tái)相機(jī)的傳播路徑也很有意思。沒人記得誰是第一個(gè)把它帶進(jìn)手表圈的人，但 James Kong 是個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。這位從律師轉(zhuǎn)行做手表攝影的人，后來聯(lián)合創(chuàng)立了 Fleming 品牌。而 Kong 自己又是從 Ming Thein 那里聽說這臺(tái)相機(jī)的——2017 年，Ming Thein 已經(jīng)是圈內(nèi)備受尊敬的攝影師。

一條推薦鏈就這樣悄悄形成：Barr → Wolf，Ming Thein → Kong → Traina，再到更多同行。沒有廣告投放，沒有品牌贊助，純粹是靠拍出來的效果說話。Wolf 和他的同事們第一次聽說 GR IIIx，要么是在表商那里，要么就是在和同行聊天時(shí)——口碑像野火一樣在鐘表愛好者圈子里蔓延。

當(dāng)然，GR IIIx 本身底子夠硬。2400 萬像素 APS-C 傳感器，40mm f/2.8 等效鏡頭，體積小到能塞進(jìn)口袋，操作卻保留了足夠的專業(yè)感。Ricoh 整個(gè) GR 系列都是這個(gè)路數(shù)：不犧牲畫質(zhì)的前提下，把拍照這件事變得輕松愉快。GR IV 和它的變體現(xiàn)在賣得也很好，但 Ricoh 至今沒推出帶長(zhǎng)焦鏡頭的" X "版本——所以 GR IIIx 依然是 GR 系列里想要"多一點(diǎn)焦距"的人的最佳選擇。

這事背后有個(gè)挺真實(shí)的細(xì)節(jié)：手表愛好者和相機(jī)愛好者，其實(shí)是同一群人。他們對(duì)機(jī)械精密有執(zhí)念，對(duì)"工具美學(xué)"有潔癖，愿意為一毫米的差別糾結(jié)半天。GR IIIx 恰好踩中了所有這些點(diǎn)——它夠小，不會(huì)搶了手表的風(fēng)頭；它夠好，能把幾萬塊的表拍出該有的質(zhì)感；它還有點(diǎn)冷門，不是滿大街的索尼佳能，拿來當(dāng)話題剛剛好。

Wolf 說自己加入了一個(gè)" elite club "，這話半是自嘲，半是真相。在這個(gè)俱樂部里，大家辨認(rèn)彼此的方式不是握手，而是看對(duì)方包里有沒有那臺(tái)黑色的小相機(jī)。當(dāng)你在某個(gè)表展的角落，看見有人蹲在地上，用一臺(tái) GR IIIx 對(duì)著腕表測(cè)光，你就知道：是自己人。