北京
一塊掛在鐵絲網上的告示牌，沒有感嘆號，卻道出了整個時代的困境。
作者帶兒子參加少年棒球聯盟，發現球場新立了一塊標牌。上面寫著"請記住"五點：孩子打球是為了樂趣；裁判都是志愿者，請尊重他們；只有孩子自己該為失誤負責；教練也是無償付出；以及，請為雙方隊伍加油。落款是干巴巴的"謝謝"——連一個感嘆號都欠奉。
這塊牌子背后，是青少年體育的集體失序。家長們投入大量金錢和時間，把孩子的周末變成通勤馬拉松；有人在場邊咆哮裁判，有人為孩子的失誤當眾崩潰。作者觀察到，同一支球隊里，既有渴望勝利的野心家，也有純粹想和朋友扔扔球的樂天派。他的兒子彼得屬于后者——一場慘敗后，他溜達去問沮喪的隊友"怎么了"，對方吼"我們輸了"，彼得轉頭問爸爸："我們輸了嗎？"
這種分裂不只存在于棒球場。comedian Maria Bamford 吐槽，社會充斥著"太神了！天才！"的尖叫，結果"兩星體驗"徹底沒了生存空間。房子車子越換越大，分數通脹永無止境，父母變成"超級父母"，陪伴時間遠超上一代。卓越與普通被迫共存，卻關系緊張——我們理論上接受"還行"的生活，實際卻為"普通"感到羞恥。
作者最后提到，自己剛做了一張"drifting、制作粗糙"的專輯自娛自樂。這或許是答案：在追求卓越的時代，允許自己偶爾普通，本身就是一種反抗。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
