凌晨五點半,醫院的廣播里傳來喚禮聲。你從一張不知道屬于誰的薄地毯上醒來,膝蓋還殘留著睡地板的酸痛。這是齋月最后一天,開齋節的前奏,但你身邊沒有家人,只有ICU緊閉的門。
你摸黑做了小凈,完成晨禮。然后打開手機,屏幕上是滿屏的節日祝福。朋友們穿著新衣,桌上擺著 Ketupat 和 Opor Ayam。你笑了一下,想起昨晚一點鐘,你獨自坐在醫院走廊,聽著同樣的喚禮聲,眼淚止不住地掉。
![]()
十一點才能探視。你盯著手機電量從紅變綠,坐在塑料椅上,看別人的幸福像幻燈片一樣滑過。一位四十多歲的阿姨走過來,借你的充電線。她的親戚隨后帶來食物,熱情地分給你。你禮貌地接過,心里卻在抗拒——除了家里的味道,什么都不想碰。但你還是吃了,一塊火龍果,甜得發膩,咽下去卻像石頭卡在喉嚨。原來人在強忍眼淚的時候,連吞咽都是苦的。
十點五十五分,你已經站在ICU門口。
里面很安靜。只有監護儀的滴答聲,從你父親的床位,也從其他床位傳來。你后來會很怕這個聲音。你走過去,他還躺著,眼睛閉著,和昨天傍晚五點二十分一樣。那時你跟他說話,他沒回應,你以為只是睡著了。
今天他還是沒醒。
那一個鐘頭,你做了所有能做的事。你念了所有會的禱詞,一遍,又一遍。你摸他的額頭,他的手,他的臉,皮膚還是溫的,但沒有反應。你哭著說"對不起",不知道具體為什么道歉,只是覺得欠他很多。然后你湊近他右耳,說了一句自己也沒預料到的話:"如果爸爸累了,沒關系,我放手。"
那句話像一扇門。說完之后,你感覺被暴雨和風砸中,站不穩,喘不上氣,頭巾和臉全濕了。你抓起他的手,擺成握住的姿勢,拍了一張照片。看起來像是他在牽你,其實是你單方面抓住他。你多希望這只是深睡眠,多希望他會突然睜眼,問你為什么哭。
但你知道,從昨天傍晚開始,他就在準備了。準備離開,準備回到該去的地方。
十二點,探視結束。你道別,走出那扇門。走廊里有人在笑,有人在打電話報平安。你站在原地,手里還攥著那張假裝的牽手照。開齋節的太陽升得很高,但你覺得自己還在夜里。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.