在上一篇文章中,我們回顧了《超級肉肉哥》從2D到3D的發展史,以及埃德蒙·麥克米倫(即玩家俗稱的“E胖”)和湯米·里弗斯從相識到分別的過程。本文則聚焦于《以撒的結合》與《喵喵的結合》,前者是肉鴿類型(Roguelike)游戲從小眾變為大眾的推手之一,后者則是2026年的新作。
在埃德蒙的心中,《超級肉肉哥》是一款面向大眾的保守游戲,《以撒的結合》與《喵喵的結合》才是放飛自我的個性化作品。
詭異童年
埃德蒙與妻子丹妮爾有個約定,每次埃德蒙做完一款游戲,丹妮爾就可以多養一只貓。隨著時間的推移,丹妮爾養的貓越來越多,有些貓是花錢買的,還有些是收養的流浪貓。早在2011年初,《超級肉肉哥》發售后不久,埃德蒙就產生了開發肉鴿游戲《喵喵的結合》的想法。
埃德蒙·麥克米倫認為,現代肉鴿的先鋒是《洞穴探險》(Spelunky)之父德雷克·于。在網絡上,德雷克發表了大量文章介紹肉鴿游戲。埃德蒙早年曾接觸過幾款只有字符串的肉鴿游戲,他無法適應這種抽象模式。2006年,圖形畫面的肉鴿游戲《地牢探寶:石頭湯》(Dungeon Crawl Stone Soup)免費發布,德雷克大力推薦這款游戲,埃德蒙才第一次體會到肉鴿的樂趣。
2008年,德雷克發布了免費版《洞穴探險》,本作讓埃德蒙感到醍醐灌頂。如果說《超級肉肉哥》的核心思路在于弱化生命值和分數的意義,降低對玩家的懲罰,那么《洞穴探險》通過隨機生成和永久死亡系統,重新詮釋了生命值和分數的意義。
![]()
2006年發布的免費游戲《地牢探寶:石頭湯》
![]()
2008年發布的免費版《洞穴探險》
埃德蒙認為,2008年的免費版《洞穴探險》是一款比較小眾的游戲,2012年的付費版《洞穴探險》才是大眾游戲。不過,免費版《洞穴探險》已經展現出肉鴿這一類型的潛力,既然《洞穴探險》可以讓“超級馬力歐”的玩法和肉鴿結合,那么埃德蒙也可以將“塞爾達傳說”或其他游戲的玩法與肉鴿結合。
2011年5月,《超級肉肉哥》更新關卡編輯器后,程序員湯米·里弗斯去夏威夷旅游放松身心。埃德蒙·麥克米倫不喜歡湊熱鬧,他和另一位在Newgrounds網站上認識的程序員佛羅里安·西姆斯一起開發《以撒的結合》。在埃德蒙最初的計劃中,《以撒的結合》只是一款小小的實驗品,給《喵喵的結合》練手。
嚴格意義上講,《以撒的結合》的正確翻譯是《以撒的燔祭》,其典故出自《舊約圣經:創世紀》:上帝要求亞伯拉罕獻祭自己的兒子以撒,但這僅僅是一次試探性的考驗,真正的祭品是一只羊。在游戲《以撒的結合》中,以撒的母親想把兒子當成祭品,埃德蒙沒有挑明劇情細節。這就如同創作歌詞,只需氣氛到位,無需解釋一切。
《超級肉肉哥》無論是畫風還是玩法都非常保守,埃德蒙不能在關鍵時刻拿妻子丹妮爾或程序員湯米的生計去冒險,只能如此選擇。而在《超級肉肉哥》大賣后,埃德蒙再也不用擔心收入問題,他恢復了之前創作Flash游戲的尺度。
埃德蒙花了3個月時間開發《以撒的結合》,因為尺度太大,他甚至認為本作的最終銷量不會超過1萬份,Steam能否允許一款純Flash游戲上架也是個問題。不過,經過Valve批準后,《以撒的結合》還是于2011年9月28日在Steam上發售。
![]()
2011年的原版《以撒的結合》是一款純Flash游戲
《以撒的結合》在Gamerankings上的媒體平均分為84.23,比《超級肉肉哥》的90.51低了一截。當時肉鴿游戲并非主流,大部分人都無法理解這種反復通關獲取新體驗的思路。
埃德蒙·麥克米倫與《植物大戰僵尸》之父喬治·范是朋友。喬治表示,“《以撒的結合》是個好游戲,但我通關了一次就不玩了”,埃德蒙詢問“你說的通關是指什么”,喬治居然回答“我打敗了母親的腿”,埃德蒙無言以對。喬治僅僅體驗了10%的游戲內容就止步了,當時,大部分玩家和媒體都是如此。
從2011年9月到2012年1月,《以撒的結合》在Steam上的銷量穩定在日均150套,這個數字超過了埃德蒙的預期,卻算不上高。
轉機出現在2012年3月,本作的銷量從日均150套漲到1000套。埃德蒙此時沒有做打折活動,他并不知道銷量增長的原因,之后他看到視頻網站有人大量上傳錄像,玩家理解了肉鴿類型的樂趣,銷量也隨之上漲。
如果埃德蒙·麥克米倫能預測到《以撒的結合》有如此銷量,他絕不會把一切都交給Flash。程序員佛羅里安·西姆斯用ActionScript 2語言開發本作,這是佛羅里安唯一掌握的編程語言,也是2004版Flash的古老語言,效率極差。
Flash版《以撒的結合》Bug眾多,優化非常爛,就算是最高端的電腦也會出現卡頓問題。在SWF文件體積超過300MB之后,保存文件有50%的概率會破損,嚴重拖慢了開發效率。2012年5月28日更新的首個DLC《羔羊之怒》達到了SWF的容量極限,后續更新只能另尋出路。
位于美國加州圣安娜的Nicalis工作室曾將《洞穴物語》(Cave Story)、《夜空》(NightSky)等PC游戲移植到主機上。2014年11月4日,《以撒的結合:重生》在Steam、PS4和PSV上發售,Nicalis重寫了引擎,優化明顯提升。
![]()
《以撒的結合:重生》為日后的拓展提供了基礎
任天堂一度因為宗教問題拒絕《以撒的結合:重生》在eShop上架,但美國任天堂發行部的幾位經理欣賞這款游戲,在他們的周旋下,《以撒的結合:重生》在2015年7月23日登陸Wii U和新3DS,同日發售的還有Xbox One版。
有人好奇埃德蒙為什么要開發這樣一款大尺度游戲,埃德蒙則直接回應,他體驗的基督教氛圍就是如此,他將掛在十字架上的耶穌視為常態,圣餐吃的是耶穌的肉,喝的是耶穌的血,游戲僅僅是對基督教的一種還原。
埃德蒙的妻子丹妮爾對《超級肉肉哥》沒什么興趣,卻非常喜歡玩《以撒的結合》。埃德蒙的父親是一名牧師,給教堂的幾臺電腦安裝了《以撒的結合》——既然作為牧師的父親都認為游戲不算褻瀆,埃德蒙自然不會感到愧疚。也許某些人會對游戲不爽,然而埃德蒙并不在乎他們的反應。
在美術和劇情方面,埃德蒙對于《以撒的結合》非常滿意。但他本人絕不會想到,最初僅僅開發了3個月的實驗品,會在重寫引擎后永久更新。2011年的原版《以撒的結合》與2012年的DLC《羔羊之怒》由埃德蒙親自策劃,之后游戲的內容量大幅提升,規模膨脹到他本人不查百科就看不懂。從2014年到2026年,游戲的開發主要由Nicalis負責,一部分內容甚至是Nicalis從Mod收編而來。
禍福相倚,埃德蒙擔心《以撒的結合》是個賣不出去的實驗品,結果大獲成功。另一方面,被他視為主力作品的《喵喵的結合》,卻陷入了開發困境。
中年危機
《超級肉肉哥》相當于“超級馬力歐”加“洛克人”,《以撒的結合》相當于“塞爾達傳說”加肉鴿玩法,這些都是埃德蒙在一開始就明確的方向。然而,埃德蒙自己都不確定《喵喵的結合》是什么類型,他只能花費大量時間反復實驗,這種實驗在埃德蒙眼里是正常的探索,在程序員湯米眼里則是浪費時間。
2012年,埃德蒙和湯米初次公開了《喵喵的結合》,最初游戲并沒有培育系統,系統隨機生成各種貓咪送給玩家。之后該怎么辦?這讓埃德蒙絞盡腦汁,他試驗過回合制RPG玩法、賽跑玩法、類似GBA游戲《寶可夢:紅/藍/綠寶石》的選美玩法,效果都不盡人意。
![]()
《喵喵的結合》只有貓舍場景從初期延續到了正式版
埃德蒙希望湯米給《以撒的結合》重寫引擎,但湯米認為這種畫風“太惡心了”,所以重寫引擎的工作交給了Nicalis。從2012年到2015年,在《喵喵的結合》之外,埃德蒙和湯米還實驗過多款游戲,無一發售。埃德蒙認為,《超級肉肉哥》賺到了足夠多的錢,繼續做幾年實驗也沒問題,湯米則希望把重心放在《超級肉肉哥:永恒》上,停止看不到頭的實驗。
二人從一開始的夢想就有分歧,埃德蒙的夢想是成為職業漫畫家,最終成了游戲開發者,區別不大,埃德蒙心滿意足;湯米的夢想則是成為銀行員工,因為門檻太高未能如愿——從2001年到2004年,湯米在網絡公司任職,負責給服務器數據庫和網頁編程,練就了一手扎實的程序功底,直到2005年才進入游戲界。簡而言之,埃德蒙有了錢會去追求創作自由,而湯米在有了錢之后會去追求更多的錢。
著時間推移,這種分歧隨變成了難以調和的矛盾。2016年12月,埃德蒙和湯米正式“分手”,《超級肉肉哥》的版權從此歸湯米所有,與埃德蒙再無關系。
埃德蒙·麥克米倫通過Newgrounds網站認識了多名程序員,最終泰勒·格萊爾成為他的新搭檔。埃德蒙和泰勒花了1年時間,開發名為《銜尾蛇》(Ouroboros)的動作射擊肉鴿游戲,完成度卻僅有10%。2016年12月,《銜尾蛇》被取消,埃德蒙和泰勒轉而開發傳統的平臺動作游戲《終結將至》(The End is Nigh)。
![]()
程序員泰勒·格萊爾
埃德蒙表示,《終結將至》并非《超級肉肉哥2》,但算得上精神續作。埃德蒙以上田文人為例,在《ICO》之后有《旺達與巨像》和《最后的守護者》,3款游戲之間的聯系是松散的,沒有《ICO2》或《ICO3》。
完成《超級肉肉哥》的全部挑戰很難,僅通關不難,《終結將至》則把通關難度提高了一截。為了讓玩家反復嘗試各種能力,《終結將至》放棄了碎片化關卡,變為類似“銀河戰士”的連貫地圖,讓玩家在卡關時故地重游,尋找收集品。
![]()
《終結將至》的氣氛壓抑
埃德蒙認為,游戲之所以是藝術品,不是因為畫面或關卡設計,那些只是工藝品的范疇,體現開發者個性的游戲才能叫藝術品。《超級肉肉哥》是一款好看又好玩的游戲,卻未能充分體現個性,《以撒的結合》與《終結將至》才是個性游戲。埃德蒙覺得《蔚藍》(Celeste)的關卡設計超越了自己的游戲,但《終結將至》獨特的壓抑氛圍與《蔚藍》截然不同,這份壓抑源自埃德蒙從2012年至2016年的挫折經歷。
在《終結將至》的開發過程中,埃德蒙多次產生“這可能是自己的最后一款游戲,之后退出游戲界”的念頭。《終結將至》的Steam版于2017年7月12日發售,Switch版于2017年12月12日發售,PS4版于2019年4月30日發售。埃德蒙沒有努力宣傳《終結將至》,盡管游戲銷量平平,他卻對其質量感到滿意,打消了退出游戲界的念頭。
重振旗鼓
經過漫長的交涉,2018年,埃德蒙從湯米手中拿回了《喵喵的結合》版權,泰勒接手游戲程序,開發重啟。埃德蒙與泰勒進行了新的實驗,他們嘗試過類似“城堡破壞者”的4人橫版過關模式,這種玩法需要給游戲加入聯機合作功能,泰勒最終放棄了。之后他們又嘗試類似“皮克敏”的即時戰術玩法和類似“暗黑破壞神”的動作RPG玩法,最終也放棄了。
因為埃德蒙和泰勒都很喜歡《最終幻想:戰略版》。2020年初,二人嘗試了戰棋玩法,他們感覺找到了正確的方向,只用了半個月就確定了戰棋模式的基本框架。
![]()
《喵喵的結合》嘗試過即時戰術玩法
埃德蒙和泰勒之前都開發過動作游戲,而動作游戲的數據較為寬松,如果測試者覺得難度偏高,開發者可以提高主角的機動性,或者縮小陷阱的面積,用這些方式降低難度,修改的尺度則比較隨意。而戰棋游戲需要對數據進行更精細的調整,埃德蒙和泰勒之前沒有開發過這種數據型游戲,二人需要從頭學習。
在《喵喵的結合》開發后期,埃德蒙的大女兒到了上小學的年紀,經過測試,大女兒的智商很高,但有多動癥和閱讀障礙——這些都和埃德蒙如出一轍,一切似乎都重演了。學校推薦她回家讀書,打亂了埃德蒙的計劃,為了讓大女兒重返學校,埃德蒙又花了一年時間,導致《喵喵的結合》開發進度暫停一年。
埃德蒙對于大女兒的未來并不悲觀,凡事有弊也有利,大女兒繼承了他的遺傳病,也繼承了他的智商和想象力。至于妻子丹妮爾養的貓,既有遺傳病,也有引人注目的外形。可以說,如果妻子沒有養貓,如果大女兒沒有遺傳病,埃德蒙也就不會給《喵喵的結合》構思出培育系統,游戲中充斥著大量優點和缺點同樣突出的貓咪。
![]()
憑借優缺點并存的貓咪贏得戰斗
《喵喵的結合》于2026年2月10日發售,首周銷量輕松突破100萬。埃德蒙看到一條瘋狂的評論:“本作對得起長達15年的等待”。其實,埃德蒙沒有把15年全部花在一款游戲上,《喵喵的結合》真正的開發時間大約是6年。
還有一些人覺得《喵喵的結合》內容量不如《以撒的結合》,泰勒覺得這種比較十分搞笑——《以撒的結合》從2011年更新到2026年,積累了海量內容,而《喵喵的結合》才發售不久,埃德蒙和自己會在未來給游戲提供長期更新。
《喵喵的結合》在首發時只有6種歐洲語言,沒有中文、日語、韓語等亞洲語言。雖然中國玩家可以自行安裝漢化補丁,但這些補丁可能與其他Mod產生沖突,埃德蒙預計在2026年5月更新官方中文,之后還會推出主機版。
埃德蒙認為,如果《喵喵的結合》的程序員依然是滿腦子續作的湯米,游戲就不可能復活。作為程序員,泰勒與埃德蒙的個性相似,他們可以開發續作,卻不能只有續作。如果二人直接公布《以撒的結合2》,埃德蒙估計Steam會瞬間涌入2000萬愿望單,而那樣太保守、也太缺乏挑戰性了。一直開發續作會導致思路僵化、創意匱乏。《以撒的結合2》總會有發售的那一天,在這之前,他們需要其他游戲開拓思路。
在《喵喵的結合》發售前夕,2026年2月2日,Adobe宣布Adobe Animate即將下架,這就是Flash編輯器的最終版本,引起動畫界一片噓聲。短短一天后,Adobe宣布撤回下架決定,Adobe Animate將繼續銷售,但未來不再更新功能,僅修正致命Bug,進入無限期維護模式。
埃德蒙直到今天依然在用Flash制作美術素材,泰勒編寫的引擎沒有直接調用Flash,但可以導入SWF素材,二人曾是Newgrounds網站的Flash老將,Flash對于他們具有不可替代的作用。然而在普通人眼中,Flash的存在感變得越來越弱。
![]()
《喵喵的結合》依舊采用了Flash美術素材
埃德蒙認為,直到今天,Flash仍是一款簡潔易用的動畫工具,Flash矢量圖已經成為自己的美術風格,有人覺得Flash已經過時了,這種人只是外行,并不了解動畫界。
泰勒則認為,Flash的功能遠比HTML5豐富,問題在于Adobe不關心Flash的前途,沒有在智能手機上維護Flash的生態環境,或許早在2005年Adobe收購Flash的那一刻,結局已經注定。即使如此,泰勒依然會給埃德蒙的Flash素材提供程序支持。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.