一個(gè)音節(jié)反復(fù)教數(shù)月 “00后”康復(fù)師用耐心喚醒特殊兒童的語(yǔ)言“鬧鐘”｜閃閃發(fā)光的TA

封面新聞?dòng)浾?趙奕 楊霽月 攝影報(bào)道

康復(fù)室里，燈光把整間屋子照得明亮而安靜。兩歲半的齊齊（化名）坐在矮椅上，盯著手里的教學(xué)卡片，已經(jīng)不知第幾次把“大豆”說(shuō)成了“瓜菇”。郭煦寧（化名）輕輕托起他的下巴，讓他的目光落在自己唇齒之間。一遍，兩遍，三遍。她從不著急，只是微笑著，像等待一顆種子慢慢破土。

這是郭煦寧在這里工作的第四年。2000年出生的她，是成都康培助殘公益服務(wù)中心最年輕的康復(fù)師之一。燈光籠罩著她，也籠罩著對(duì)面那個(gè)小小的身影。日復(fù)一日，她坐在這間安靜的屋子里，用緩慢而篤定的聲音，為一個(gè)又一個(gè)孩子搭建通往語(yǔ)言康復(fù)的橋梁。

“沒(méi)有什么讓我放棄的理由，這件事讓我也很有成就感。”5月21日，郭煦寧告訴封面新聞?dòng)浾撸胍恢弊谀潜K燈下，成為孩子們世界中最安靜的光。

郭煦寧（化名）

因?yàn)橐粋€(gè)人 推開(kāi)一扇“門”

郭煦寧入行，最初的念頭來(lái)自她的侄子。

“我的侄子就是一名特殊兒童。”家里人為此也曾不斷奔波。那時(shí)候，本就喜歡小孩子的她只是單純?cè)谙耄c其把希望全部寄托在別人身上，不如自己去學(xué)，還能幫著帶一下侄子。

高中畢業(yè)后，她來(lái)到了川北幼兒師范高等專科學(xué)校，學(xué)康復(fù)治療技術(shù)，偏兒童方向。從學(xué)校專業(yè)學(xué)習(xí)，到醫(yī)院和康復(fù)機(jī)構(gòu)實(shí)習(xí)，再到考取康復(fù)治療師證和特殊教育教師資格證，畢業(yè)后的她，帶著滿腔熱血和一身技能來(lái)到成都，正式成為了一名語(yǔ)言康復(fù)師。

問(wèn)她為什么能留下來(lái)，她想了很久，說(shuō)：“這份工作本身也沒(méi)什么想讓我放棄的點(diǎn)。”這句話不激昂，但在這個(gè)流動(dòng)率不低的行業(yè)里，它有具體的重量。

剛?cè)胄袝r(shí)，郭煦寧也有過(guò)焦慮，在教一個(gè)ADHD（注意力缺失過(guò)動(dòng)癥）孩子時(shí)，她要求他坐好，不準(zhǔn)動(dòng)，不能做小動(dòng)作。在郭煦寧看來(lái)，課堂紀(jì)律是孩子們通往進(jìn)步的必經(jīng)之路。后來(lái)才明白，那些小動(dòng)作不是孩子的對(duì)抗，而是他僅有的自我調(diào)節(jié)方式。他需要通過(guò)那些細(xì)微的、不斷重復(fù)的動(dòng)作，來(lái)穩(wěn)住自己那顆隨時(shí)要飄走的心。

郭煦寧（化名）正在上課

“如果換成現(xiàn)在的我去教他，會(huì)給他更長(zhǎng)的間歇、更溫和的要求。”這個(gè)遺憾她記了很久，像一道淺淺的劃痕，提醒自己：你所面對(duì)的每一個(gè)孩子，都有一套你尚未完全讀懂的世界邏輯。

真正讓她覺(jué)得這份工作值得做下去的，是那些細(xì)碎的、不足為外人道的成就。一個(gè)孩子從無(wú)語(yǔ)到說(shuō)出簡(jiǎn)單詞句，花了三個(gè)月；一對(duì)雙胞胎從構(gòu)音不清到順利回歸普通幼兒園，用了半年。每隔兩周，她會(huì)整理一次孩子的進(jìn)步檔案；每隔一個(gè)季度，她會(huì)做一次正式評(píng)估。看到數(shù)據(jù)對(duì)比的那一刻，她心里會(huì)涌起一種很樸素的快樂(lè)。

“這個(gè)時(shí)候，我就會(huì)覺(jué)得，天哪，我可真厲害。”郭煦寧坦言，有時(shí)候還是得學(xué)會(huì)自己給自己打氣。在這個(gè)行業(yè)里，自我調(diào)節(jié)和治愈的能力，大約就是靠這些細(xì)小的光亮，一點(diǎn)一點(diǎn)養(yǎng)出來(lái)的。

郭煦寧（化名）

細(xì)碎的時(shí)光 養(yǎng)出了希望的重量

每節(jié)個(gè)訓(xùn)課為三十分鐘。

三十分鐘能做什么？對(duì)于一個(gè)普通孩子來(lái)說(shuō)，可能夠?qū)W會(huì)三個(gè)新詞，可能夠讀完一本繪本。但對(duì)于郭煦寧所教的孩子們來(lái)說(shuō)，三十分鐘有時(shí)只夠完成一件事：讓目光從墻角移回她的臉上，停留一瞬，再飄走。

她的工作，本質(zhì)上是把“學(xué)習(xí)”這件事拆解到最細(xì)。一個(gè)正常孩子自然而然學(xué)會(huì)的技能，她要拆成幾十個(gè)肉眼可見(jiàn)的微小步驟。先學(xué)會(huì)看，再學(xué)會(huì)指，再學(xué)會(huì)模仿口型，再學(xué)會(huì)發(fā)出一個(gè)氣音，再學(xué)會(huì)把那口氣變成一個(gè)元音，再學(xué)會(huì)在元音后面加上一個(gè)輔音。每一步都可能需要數(shù)周甚至數(shù)月。

郭煦寧（化名）正在上課

她也見(jiàn)過(guò)恢復(fù)得快的孩子。單純的構(gòu)音障礙，發(fā)音器官?zèng)]問(wèn)題，只是發(fā)聲方式不對(duì)。三個(gè)月糾正，半年后就能順利回歸普通幼兒園。也見(jiàn)過(guò)走得慢的孩子，一個(gè)七歲的貓叫綜合癥女孩，吞咽功能差，口腔感覺(jué)遲鈍，語(yǔ)言表達(dá)早已不是首要目標(biāo)，訓(xùn)練的重心退到了更基礎(chǔ)的地方。

“天底下找不到兩個(gè)一樣的譜系（自閉癥譜系障礙）孩子。”她說(shuō)。

每個(gè)孩子都有自己的節(jié)奏、自己的執(zhí)念、自己突如其來(lái)的崩潰和平靜。有個(gè)孩子喜歡紅色的東西，見(jiàn)到紅色就會(huì)安靜下來(lái)；有個(gè)孩子在完成一個(gè)任務(wù)后會(huì)輕輕拍自己的手，像在給自己鼓掌。郭煦寧把這些視為信息，而不是障礙。她要做的，是從這些信息里找到那把鑰匙：這個(gè)孩子今天為什么抗拒？是因?yàn)閾Q了新衣服，還是因?yàn)樵缟蠜](méi)有喝到想喝的豆?jié){？

“小朋友不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地攻擊你。”找到原因，削弱它，替代它，或者干脆繞開(kāi)它。

這套邏輯說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，但落實(shí)到每一天的課堂上，意味著大量的試錯(cuò)和被消耗掉的耐心。問(wèn)她哪來(lái)這么多耐心，她說(shuō)不是天生的。“教得久了就會(huì)明白，孩子不是故意學(xué)不會(huì)，他是真的沒(méi)理解。今天沒(méi)學(xué)會(huì)，明天也許可以。這個(gè)方法不行，那就換一個(gè)，急沒(méi)有用。”

郭煦寧（化名）正在教孩子識(shí)物

沉默的等待 有了真摯的回響

康培中心的走廊上，永遠(yuǎn)擺著幾排長(zhǎng)條椅。椅子上坐的不是孩子，是家長(zhǎng)。他們從城市各個(gè)角落趕來(lái)。孩子在里面上課，他們就在外面等。

比孩子更沉默的，是這些等待的家長(zhǎng)。

郭煦寧每天需要接觸各種各樣的家長(zhǎng)，有的剛把孩子送進(jìn)來(lái)時(shí)，眼里還燃著一團(tuán)火，堅(jiān)信只要足夠努力，孩子就能和普通人一樣上學(xué)、工作、成家。也有的家長(zhǎng)，在這條路上走了太久，希望之火已經(jīng)越來(lái)越微弱。

龐女士是一位“90后”母親，她的兩個(gè)兒子都患有孤獨(dú)癥。老大康復(fù)了近一年，終于進(jìn)入了公立幼兒園，回歸正常的學(xué)習(xí)生活。老二一歲十個(gè)月確診，她只用了一個(gè)星期消化情緒，便帶孩子投入了積極的治療。她說(shuō)，自己不奢望孩子成為天才，只希望將來(lái)能在自己房子旁邊租一間屋，他們能自己住、自己買東西、自己做飯。一日三餐，周而復(fù)始，就夠了。

像龐女士這樣的家長(zhǎng)，康培中心還有很多。“我會(huì)寫小作文來(lái)和家長(zhǎng)溝通。”郭煦寧的手機(jī)里存著無(wú)數(shù)條家長(zhǎng)的消息。她的回復(fù)方式，理性又誠(chéng)懇。

她會(huì)分析孩子目前的能力水平，具體到某個(gè)音節(jié)的掌握程度、某個(gè)動(dòng)作的模仿成功率；再說(shuō)明下一階段的目標(biāo)，不是理想中的“回歸正常”，而是下一周、下一個(gè)月真正可能做到的微小提升；最后告訴家長(zhǎng)，你在家里應(yīng)該做什么，怎么做，做多久，如果做不到可以怎么調(diào)整。

康復(fù)計(jì)劃表

“我不能為了順著家長(zhǎng)的心情，就不要求他們?cè)诩依锞殹！彼f(shuō)這話時(shí)語(yǔ)氣比平時(shí)重了一點(diǎn)。她不需要家長(zhǎng)成為專業(yè)人士，她只需要他們堅(jiān)持。

課堂和家庭之外，同樣在堅(jiān)持的，還有社會(huì)公益力量的關(guān)注。在成都康培助殘公益服務(wù)中心，以體彩公益金為重要組成部分的中央專項(xiàng)彩票公益金資助了殘疾兒童康復(fù)救助服務(wù)。這里不僅有集體課上的生活適應(yīng)主題活動(dòng)，還搭建了模擬超市、模擬醫(yī)院等真實(shí)場(chǎng)景。近兩年，康培中心與四川師范大學(xué)音樂(lè)學(xué)院共同發(fā)起“樂(lè)動(dòng)心靈”音樂(lè)療愈公益項(xiàng)目，讓特殊兒童在音樂(lè)中療愈心靈、培育生活能力。

據(jù)介紹，2025年，康培中心完成0-6歲殘疾兒童康復(fù)救助42人，其中孤獨(dú)癥9人、言語(yǔ)障礙24人、智力障礙5人、肢體障礙4人，有6名兒童發(fā)育達(dá)到同齡水平，順利回歸普通幼兒園、小學(xué)就讀。

走廊里又響起了孩子們的哭聲、笑聲、牙牙學(xué)語(yǔ)聲。這是康培最尋常的一天。而郭煦寧還會(huì)在這里，明天，后天，以后的很多天，彎著腰，托著某個(gè)孩子的下巴，一遍又一遍地，教他們說(shuō)出一句話。

那句話叫什么，不重要。重要的是，有人在認(rèn)真聽(tīng)。