僑行天下：沒有一個華人是逃兵

2019年夏天，應古巴哈瓦那市政府國際關系亞洲司邀請，我率團赴哈瓦那開展僑務訪問。

哈瓦那的氣候，熱得坦誠而透明。出訪日程安排得十分緊湊，公務行程排得密不透風：拜會哈瓦那市政府。我未曾想到，市政府國際關系司亞洲處接待我們的四位工作人員中，有三位擁有八分之一廣東華人血統。全程我們依靠翻譯溝通交流，他們早已不會說中文母語，也從未踏足遙遠的中國，但根植于血脈深處的民族認同，讓我們擁有聊不完的話題。會談結束后，我贈予他們一個收錄“美麗浙江”風光的視頻U盤，他們當即在電腦上播放，連連贊嘆浙江風光宛如仙境。隨后，我們走訪古巴中華總會館、與當地僑領座談，探訪華僑后代創辦的中文學校，還專程登門看望一位九十三歲的老僑胞。老人祖籍廣東臺山，十六歲時被父親送上前往古巴的貨船，自此漂泊異鄉，終生未歸故土。他操著濃重的粵語口音緊緊握住我的手說：“你們來，我就高興。”那一刻，我豁然明白，僑聯工作的意義，就是把祖國“娘家”的溫暖腳步聲，送到每一個有僑胞扎根的天涯海角。

出訪次日，我們原定前往浙企格瑞斯集團駐古巴辦事處參訪，臨行前接到企業通知，因當地政要臨時到訪，參訪行程需延后兩小時。華人協會的蔣岳老鄉問我這兩小時如何安排，我沉吟片刻說道：“買一束鮮花，我們去瞻仰旅古華僑協助古巴獨立記功碑。”

車子穿梭在哈瓦那的街頭，一路沿海濱大道、利內亞街林蔭道前行。轉過一個街角后，蔣岳抬手指向前方：“到了。”

這里是哈瓦那貝達多區，利內亞街與L街交匯處的9號街廣場。廣場面積不大，四周車水馬龍、人流絡繹不絕。紀念碑沒有圍欄，與城市街道渾然一體，周邊幾棵海棠樹枝葉舒展，不少路人與游客駐足瞻仰。初見這座石碑，它遠比我想象中低調，靜靜佇立在街邊，如同一位沉默的老者，默默注視著世間往來行人。

這是一座八米高的黑色大理石圓柱形紀念碑，碑身由整塊墨色大理石雕琢而成，雕工精細，在藍天白云的映襯下愈發莊嚴肅穆。碑座鑲嵌著一塊銅牌，正面以中西雙語鐫刻著十三個大字：“旅古華僑協助古巴獨立記功碑”。碑體左右兩側各設有四條石凳，周邊栽種著枇杷樹與槐樹，街對面是銀行和政府機構，不遠處便是蔚藍的加勒比海。這座黑色石碑坐落于古巴最繁華的城區之中，隆重卻不張揚，厚重又顯平和。

我們繞至紀念碑背面，銅牌上鐫刻著一行西班牙文。蔣岳隨即用中西雙語為我誦讀：“No hubo un chino cubano desertor. No hubo un chino cubano traidor.”翻譯成中文，便是我在史料中讀過無數次、此刻終于親眼見證的箴言：“沒有一個古巴華人是逃兵，沒有一個古巴華人是叛徒。”

這句題詞出自古巴民族英雄何塞·馬蒂的戰友、古巴獨立戰爭著名將領貢薩洛·德克薩達（亦譯貢查羅·德·圭薩達）。這是他對并肩作戰的華人戰士群體的終極評價，也是一個國家給予異鄉勇士的最高致敬。

蔣岳告訴我，這是古巴境內唯一一座為外國人而立的紀念碑。我心中驟然震撼，它并非專為華人而立，而是為所有外籍奉獻者立碑傳世。這意味著，古巴人民早已將千里赴援的華人，視作這片土地的同胞與家人。這兩句銘文不是戰友間的客套贊譽，而是跨越種族、血脈相融的真摯認可。

通體黝黑的石碑靜靜佇立，我望著它，仿佛看見百余載幽深的時光長河撲面而來，無數塵封的往事緩緩浮現。

將時光回溯一百七十余年。1847年6月3日，第一批206名中國契約華工搭乘西班牙輪船，從廈門港口啟航，穿越茫茫太平洋。在南中國海的酷熱煎熬與船艙的擁擠困頓中跋涉一百三十多個日夜，最終抵達古巴哈瓦那港。這批華工大多祖籍廣東，簽下五至八年的務工契約，滿心期盼期滿重獲自由，可等待他們的，卻是近乎奴役的殘酷境遇。史料記載，截至1874年華工販運貿易被迫終止，從中國各大港口遠赴古巴的契約華工超12萬人，其中至多四分之三的人，終究沒能熬過契約期限，永遠長眠異鄉。

這些遠渡重洋的華人先民，被分派到甘蔗園、煙草種植園與制糖廠做苦力，終日勞作、血汗耗盡。古巴博物館至今仍珍藏著當年的華工賣身契，白紙黑字，字字驚心，記錄著一代人的屈辱與苦難。彼時的華工地位卑微，嚴禁與白人通婚，結伴赴洋的夫妻常被強行拆散。他們如同被命運隨意棄在棋盤角落的孤卒，唯有奮力向前，卻看不到前路微光、尋不到歸途方向。

可命運的絕境之中，終有微光破曉。1868年，古巴爆發反抗西班牙殖民統治的第一次獨立戰爭，史稱“十年戰爭”。成千上萬身陷苦難的華工，毅然投身起義軍的陣營。據史料記載，僅第一次獨立戰爭，就有千余名華工參戰，其中多數人后續又投身1895年爆發的第二次古巴獨立戰爭。在馬西莫·戈麥斯、安東尼奧·馬塞奧、卡利斯托·加西亞、伊格納西奧·阿格拉蒙特等一眾古巴起義軍將領的隊伍中，皆有華人戰士沖鋒的身影。

他們絕非戰場上的普通士兵，更是起義軍的中堅力量。不少華人憑借赫赫戰功脫穎而出，躋身指揮行列。在著名的桑吉利營救戰役中，35名志愿兵以少勝多，擊潰五百余名西班牙殖民軍，成功解救被俘的古巴將軍胡利奧·桑吉利，創造了戰爭奇跡。更讓古巴人民感念至今的是，華人戰士熟知山地植被與草藥特性，憑借中醫醫術救治無數負傷戰友，在叢林作戰中一次次將瀕死的同胞從死神手中奪回。

很多人或許不知，德克薩達將軍這句傳世名言，源于1892年。

彼時，德克薩達跟隨古巴獨立軍轉戰四方，與華人戰士朝夕與共。他親眼見證，這些身形不算高大、語言不通的異鄉人，在槍林彈雨中無懼生死、奮勇沖鋒，如猛虎般堅毅果敢。他感慨萬千，在1892年撰寫的《中國人與古巴獨立》一書中深情寫道：“在古巴的中國人，無一人不投身自由事業。他們在戰斗中承受所有犧牲與困苦，為古巴獨立慷慨無畏地流盡最后一滴熱血，他們不求個人名利，亦不奢求世人的感恩與贊譽。”

寥寥數語，讀來令人動容、令人心疼。這群異鄉勇士所求甚少，一束鮮花、一份銘記便足矣。而在戰火紛飛、戎馬倥傯的歲月里，德克薩達將軍許下了一個跨越百年的鄭重承諾。他在書的結尾立下誓言：“若未來我們能為這些以鮮血守護古巴的華人勇士立碑銘記，便要在碑上刻下不朽大字：在古巴的中國人，沒有一個是逃兵，沒有一個是叛徒！”

只是彼時，山河未定、戰火未熄，石碑尚無蹤影，這只是一句筆墨寫就的諾言。

而這份跨越歲月的承諾，終在數十年后圓滿兌現。二十世紀二十年代，古巴早已脫離西班牙殖民統治，旅古華人社群日益壯大，為參戰先輩立碑紀念的呼聲從未停歇。

最終，在古巴各界政府與民眾的支持下，遵照德克薩達將軍的生前倡議，1931年3月28日，旅古華僑協助古巴獨立記功碑正式動工，同年10月10日在哈瓦那9號街廣場順利落成。奈何世事跌宕、風雨無常，石碑落成不久，中國“九一八”事變爆發，山河淪陷、家國蒙難，紀念碑的揭幕儀式被迫擱置。直至1946年4月，中國艦隊出訪古巴，古巴總統拉蒙·格勞親自主持紀念碑揭幕典禮。從1931年落成到1946年正式揭幕，這座黑色石碑在哈瓦那街頭靜靜佇立十五載，默默等候，終等來屬于它的榮光與敬獻之人。

德克薩達將軍百年前筆墨書寫的赤誠諾言，終以大理石為載體，永世流傳。

1953年7月26日，菲德爾·卡斯特羅率領青年志士攻打蒙卡達兵營，古巴革命戰爭正式拉開序幕。風云再起，華裔身影再度挺身而出，投身反獨裁、爭自由的革命浪潮。阿曼多·蔡、古斯塔沃·崔、莫伊塞斯·邵黃等華裔志士奮勇爭先、戰功卓著，后續均被授予將軍軍銜，成為古巴革命史上赫赫有名的華裔“三將軍”。2003年，古巴領導人菲德爾·卡斯特羅訪華時，特意在1892年原版《中國人與古巴獨立》一書的封面上題詞，這本承載中古百年情誼的典籍，如今珍藏于中國國家博物館。從1847年第一批華工踏足古巴土地，到21世紀中古兩國友好往來，一個半世紀的山海情誼、并肩堅守，盡數濃縮在泛黃書頁與這座沉默的石碑之中。

收回綿長思緒，重回哈瓦那這座黑色大理石碑前。蔣岳早已備好一束黃白相間的鮮花，我們代表團全體成員緩步上前，將鮮花輕輕安放于碑座銅牌下方，退后三步，鄭重鞠躬。

那一刻，我心念萬千。我想起1847年漂泊海上的年輕華工，他們蜷縮在悶熱擁擠的船艙里，被未知的恐懼裹挾，從未想過，百余年后，自己的堅守與熱血，會被一個異國山河永遠銘記。

我想起所有浴血奮戰、埋骨異鄉的華人戰士，有人姓名留存史冊，有人悄然湮滅于歲月煙塵。胡德中校、賴華上尉、蘭伯金、何丹桂、謝安、李金刀、皮奧等先輩的事跡，至今仍在古巴民間代代相傳。而更多無名勇士，如同細沙沉入加勒比海底，無人知曉姓名，無人記錄生平，卻被這座石碑永遠鐫刻、永遠銘記。

德克薩達將軍曾言，華人勇士從不奢求世人感恩的花束。可今日，我作為一名跨越萬里而來的僑務工作者，虔誠敬獻一束鮮花，無關形式、無關口號，唯有發自心底的敬畏與感念。

返程車上，我回頭眺望，黑色石碑依舊靜默佇立，可它歷經百年的沉默，早已藏盡所有答案與榮光。

蔣岳輕聲問我：“團長，您覺得我們此番古巴之行，最大的意義是什么？”

我緩緩答道：“作為僑聯工作者，我們日常深耕服務、聯絡、聯誼工作，但我們始終不能忘記，海外華僑華人最值得敬重的，是刻在骨子里的赤誠與忠誠——對祖（籍）國的赤誠，對人間正義的堅守，對民族尊嚴的捍衛。德克薩達將軍百余年前寫下的文字，不僅是寫給古巴華人的，更是寫給全球所有華僑華人的。這座石碑向世界證明：中華民族的熱血，無論流淌在世界哪一片土地，都能綻放榮光、彰顯價值、守護尊嚴。”

一路前行，我反復回味這段話。這是一個國家贈予中華民族的最高贊譽，超越所有外交辭令與世俗評判。一座豐碑、一句銘文，是異國對中華民族勇氣與風骨的至高致敬。這份情誼，源于兩個同樣歷經殖民苦難、奮力抗爭自由的民族，在歲月低谷中彼此懂得、彼此守望的文明共鳴。

每一個中國人，無論身在世界何方，都應當銘記哈瓦那街頭這座石碑上的箴言：“沒有一個古巴華人是逃兵，沒有一個古巴華人是叛徒。”

近日翻出舊時出訪照片，再度看見石碑前的合影。這座八米高的石碑，矗立在繁華都市之中，不算巍峨、不算奪目，卻承載著百余載的厚重歲月與民族風骨，厚重到唯有沉默可訴崢嶸。它見證了一代代中國人，被販運異鄉、受盡屈辱，卻從未向苦難低頭、從未向命運屈服。當這片土地呼喚自由與光明之時，這群異鄉人挺身而出、執戈前行，將個人命運與這片山河的自由理想緊緊相連，以熱血與生命，鑄就了永不彎折的民族尊嚴。

百余年來，這座紀念碑靜靜佇立在哈瓦那街心廣場，朝夕與加勒比海相望。風雨侵蝕了碑身銅牌的紋路，卻從未磨滅德克薩達將軍的百年誓言。蔣岳告訴我，每一位新任中國大使到任，都會專程前往9號街廣場敬獻花圈；每一個中古外交重要紀念日，海外僑胞與各界代表都會齊聚碑前，追思先輩、致敬初心。這些尋常的儀式，是跨越百年的歷史回響，是生生不息的精神傳承。

石碑體量雖小，卻承載著磅礴綿長的精神力量。

銅牌上的字字箴言，是一個民族對另一個民族的極致敬意。我始終堅信，只要石碑屹立、只要有人駐足仰望，那句屬于古巴華人、屬于全體中華兒女的榮光贊歌，就會永遠回蕩在加勒比海的海風之中，歲歲不息、代代相傳。

那個夏日敬獻的鮮花早已凋零枯萎，但我深知，這座石碑前的赤誠與榮光，會化作歲歲年年的繁花，在每一個春天，如約綻放、永不落幕。

來源：松間絮語

作者：周松一