他到底是誰?能讓十多萬鄉親含淚送別?
2004年的春天,一輛靈車從鄭州出發,沿公路朝蘭考方向緩緩行進,路走到一半,車速慢了下來,因為公路兩側站滿了人,有人從村里趕了幾十里路,有老人拄著拐杖硬撐著站在風里,哭聲一陣接一陣。
車里躺著的這個人,曾被判過13年刑,生前從未等來公開平反,可偏偏是他,讓十多萬蘭考鄉親含淚送別。
這個人叫張欽禮,土生土長的河南蘭考人,新中國成立后,他一直扎根基層,把大半輩子都搭在了蘭考這片地上。
六十年代的蘭考,日子真的苦,風沙、鹽堿、內澇三樣災害疊在一起,莊稼收成上不來,農民忙一整年,糧囤里還是空的,就是在這個時候,焦裕祿來了,張欽禮也跟著一起在地里跑。
他們都明白一件事,蘭考的問題坐在辦公室里看不出來,風從哪來,水往哪積,哪塊地返堿最重,得靠腳踩上去才知道。
張欽禮騎著自行車下鄉,車輪壓過土路,衣服上常沾著灰,車壞了就修,修好接著騎,村里人一聽到車鈴聲,就知道他來了,這種接地氣的勁兒,在那個年代的基層干部里并不多見。
讓蘭考人真正記住他的,是兩次"賣車",那個年代公車不是普通東西,既方便又體面,輕易沒人舍得動,可張欽禮看到的是另一面,村里缺農具、缺水泵、缺救急的錢。
據民族復興網2016年7月的相關資料記載,他曾將配給使用的車輛變賣折款,所得款項用于支持困難生產隊和農業生產,錢沒有進個人腰包,而是變成了田間地頭最需要的東西。
這件事放在當時,確實容易招來爭議,公家的東西,憑什么自己做主處置?但蘭考百姓算的是另一筆賬,錢去了哪里,地里有沒有變化,這才是他們在意的。
事實上,防護林一片片長起來,鹽堿地慢慢能打糧,水利設施開始發揮作用,這些變化是實實在在擺在眼前的,老百姓判斷一個干部,從來不聽話說得好不好,先看自家地里有沒有收成。
張欽禮還有個習慣,下鄉時隨身帶著常用藥,自己學了些中醫知識,遇到鄉親有小病小痛,能幫就幫,藥錢有時自己墊上。
這類事不算大,卻最容易被人記在心里,對普通農民來說,干部離得近不近,就體現在這些細節上,家里有難處時能找到人說話,這份踏實感,比任何口號都管用。
1979年,張欽禮被判處有期徒刑13年,這段歷史牽涉當時復雜的時代背景,各方說法不一,爭議延續多年,1990年刑滿釋放,回到蘭考時他已不再年輕,身體和境遇都大不如前。
換了別人,或許就此躲在角落里安靜過日子,他沒有,回來之后,聽說誰家孩子上學困難,哪段路該修了,他還是想著問一問、幫一幫,這種勁兒改不掉,是多年基層工作留下來的習慣。
蘭考人也沒忘記他,當年栽下的樹長高了,改過的地還在長糧,有些東西不寫在功勞簿上,卻一直留在鄉親們的日常生活里。
所以2004年他去世的消息傳回來,才有了那場送別,靈車走近,人群反而安靜下來,哭聲時高時低,有老人站不穩,讓家人扶著,也不肯走。
下葬之后,墓前陸續立起許多碑,材質不同,字跡各異,卻都帶著樸素的鄉土氣,蘭考人想留一個念想,也想讓后來的人知道,這里埋著一位他們沒有忘掉的人。
一個干部能不能被人民記住,最終看的不是官做多大,而是有沒有真正替百姓做過事,把群眾放在心上的人,群眾也會把他放在心上,這話說起來簡單,做起來的人,并不多。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.