北京
你有沒有見過那種群聊？一開始只是閑聊，后來漸漸變了味。有人開了個(gè)帶顏色的玩笑，沒人反對(duì)，于是下一個(gè)更過分。直到某天，有人把截圖發(fā)出去，所有人才驚覺：原來我們說了這么多不該說的話。
2026年4月12日，印尼一所頂尖公立大學(xué)法學(xué)院的一個(gè)16人學(xué)生群聊泄露。內(nèi)容是對(duì)女同學(xué)的性調(diào)侃、對(duì)女講師的臆測、甚至彼此女性家庭成員的"玩笑"。不是兩三個(gè)人私聊，是16個(gè)人接力參與，互相捧場。
最刺眼的是一條引用印尼《證據(jù)法》的"段子"："第30/2014號(hào)法律，起訴若不被回應(yīng)，視為接受。強(qiáng)奸原則。沉默等于同意。"底下一片"哈哈哈哈"。
這種話如果是在飯桌上說的，說完就散了，沒有痕跡，沒人記得。但發(fā)生在群聊里，一切都留下了。截圖、轉(zhuǎn)發(fā)、曝光——原本藏在手機(jī)屏幕后的"安全幻覺"，碎得徹底。
社會(huì)心理學(xué)里有個(gè)概念叫"重復(fù)正常化"：某種行為被反復(fù)暴露在眼前，人對(duì)它的道德敏感度就會(huì)逐漸降低。1999年班杜拉的研究早就指出，當(dāng)傷害性言行被包裝成幽默、被群體重復(fù)強(qiáng)化，它就不再顯得有問題，反而成了"氣氛擔(dān)當(dāng)"。
但依賴這種"幽默"的人，不是在展示機(jī)智。當(dāng)一個(gè)人必須通過貶低他人、尤其是剝奪他人尊嚴(yán)來制造笑聲時(shí)，暴露的是他自己內(nèi)部的標(biāo)尺——他需要踩低別人，才能確認(rèn)自己的位置。這不是幽默的質(zhì)量，這是自我尊重的匱乏。
數(shù)字空間制造了一種虛假的安全感。群聊、私域頻道、小圈子，讓人誤以為"這里沒人看見"。但恰恰是這種"看不見"，讓真實(shí)的說話方式浮出水面。最可怕的不是事件本身傳開了，而是：這才是他們無人注視時(shí)的本來面目。
截圖泄露之后，有人辯解"只是開玩笑"。但玩笑的邊界從來不由說的人單方面劃定。當(dāng)16個(gè)人里沒有人打斷、沒有人退出、沒有人說"這過了"，沉默就成了共謀。而那個(gè)把法律條文改編成"強(qiáng)奸原則"的人，或許覺得自己很聰明——用專業(yè)知識(shí)包裝冒犯，是最偷懶的傲慢。
群聊記錄是面鏡子。照出來的不只是幾個(gè)學(xué)生的失言，而是一種被縱容太久的氛圍：對(duì)女性的物化被默認(rèn)為社交貨幣，邊界感被當(dāng)作"開不起玩笑"，而技術(shù)的便利讓這一切都有跡可循。你以為的私密，只是延遲的公開。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
千秋文化
