今晚6點(diǎn)半,得克薩斯州南部的海灘上,SpaceX準(zhǔn)備把一枚全新的火箭送上天。這是星艦的第十二次試飛,但和之前十一次都不一樣——這次飛的是V3版本,也就是第三代星艦。
如果你最近半年沒關(guān)注航天新聞,可能不知道星艦已經(jīng)停飛了七個(gè)月。上一次試飛還是去年10月的事。這七個(gè)月里,SpaceX沒閑著,他們?cè)谠煲幻稁缀跞碌幕鸺?/p>
![]()
先說說今晚的安排。發(fā)射窗口從美國東部時(shí)間晚上6點(diǎn)半開始,持續(xù)一個(gè)半小時(shí)。SpaceX的直播會(huì)在6點(diǎn)45分啟動(dòng),也就是起飛前45分鐘。整個(gè)飛行預(yù)計(jì)持續(xù)大約一小時(shí),但別指望看到火箭回來——這次Super Heavy助推器和飛船上級(jí)都不會(huì)嘗試回收,雙雙在海上軟著陸,然后沉進(jìn)海里。
為什么是"軟著陸"而不是"回收"?這是V3首飛的特殊之處。新設(shè)計(jì)需要驗(yàn)證的東西太多,SpaceX選擇了最穩(wěn)妥的方案:讓兩個(gè)部分都完成著陸點(diǎn)火,證明它們能控制姿態(tài)和速度,但不必冒險(xiǎn)飛回發(fā)射場。畢竟這枚火箭是全新的,連燃料加注流程都和以前不同。
說到燃料,昨天SpaceX剛完成了一次"濕彩排"——也就是把火箭灌滿液氧和液甲烷,模擬完整倒計(jì)時(shí),但不點(diǎn)火。這種測(cè)試在發(fā)射前一天進(jìn)行,說明他們對(duì)時(shí)間表相當(dāng)有信心。公共海灘在昨天上午10點(diǎn)半到下午6點(diǎn)之間關(guān)閉,就是為了這次加注演練。
火箭本身昨天才推到發(fā)射臺(tái)。Super Heavy助推器編號(hào)Booster 19,飛船上級(jí)編號(hào)Ship 39,兩者在Starbase的2號(hào)發(fā)射臺(tái)完成組裝。從照片上看,V3的外形和前兩代差別不大——還是那根50米高、9米粗的銀色不銹鋼柱子,但內(nèi)部已經(jīng)換了一套系統(tǒng)。
具體換了什么?原文沒給技術(shù)清單,但"Version 3"這個(gè)命名本身說明這不是小修小補(bǔ)。前兩代星艦從2023年4月首飛到去年10月,十一次試飛里完成了從"炸在發(fā)射臺(tái)"到"筷子夾火箭"的跨越。V3要接過的,是一個(gè)已經(jīng)跑通基本流程、但還需要大幅優(yōu)化的平臺(tái)。
星艦對(duì)SpaceX的重要性不用多說。這是人類歷史上最大的火箭,起飛推力超過土星五號(hào)的兩倍。NASA的阿爾忒彌斯登月計(jì)劃指著它當(dāng)月球著陸器,馬斯克火星殖民的PPT里它是唯一交通工具。但在此之前,它得先證明自己能可靠地飛行。
七個(gè)月的間隔在SpaceX的節(jié)奏里算長的。2023年到2024年,他們最多一年飛了五次。這次停飛這么久,大概率是在等V3的硬件就緒——新設(shè)計(jì)意味著新生產(chǎn)線、新測(cè)試流程、新失敗模式。SpaceX選擇了耐心,而不是用老型號(hào)硬撐。
今晚的看點(diǎn)其實(shí)很明確:第一,V3能不能正常起飛;第二,助推器分離和返航點(diǎn)火是否順利;第三,飛船上級(jí)能不能撐到再入并 controlled splashdown。沒有回收,沒有"筷子夾火箭"的戲劇性畫面,就是一次干干凈凈的驗(yàn)證飛行。
對(duì)旁觀者來說,這可能少了點(diǎn)刺激。但搞工程的人都知道,新平臺(tái)的第一次飛行,"無聊"才是最好的結(jié)果。2019年星蟲(Starhopper)第一次跳了150米,2020年SN5、SN6陸續(xù)飛,2021年高空測(cè)試連炸四艘,2023年才敢上軌道——SpaceX的迭代速度是快,但每一步的謹(jǐn)慎都被低估了。
V3之后呢?原文沒提,但邏輯上很清楚:如果今晚成功,下一步就是回收測(cè)試,然后是軌道加油驗(yàn)證,再然后是NASA要求的無人月球著陸演示。每一步都需要V3這個(gè)基礎(chǔ)平臺(tái)穩(wěn)定下來。今晚的飛行,是這個(gè)鏈條的第一環(huán)。
直播鏈接在SpaceX官網(wǎng)和Space.com都能找到。北京時(shí)間周五早上6點(diǎn)半,如果你起得早,可以看看這枚不銹鋼巨獸能不能打破七個(gè)月的沉默。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.