![]()
![]()
在這里,聽見中國走向世界的號角加油
大家好呀!歡迎來到本期山河時評。“明明啥都不缺,日子過得讓人眼紅,可為啥大半夜躺在床上,你還是覺得心里空落落的?”
不知道從什么時候開始,我們身邊越來越多人陷入了一種怪圈:工作穩(wěn)定、婚姻湊合、吃穿不愁,按理說早就該知足了,可只要一問“你過得開心嗎”,十有八九都會嘆口氣。
說不上哪里不對,就是覺得沒奔頭。今天,咱們就借著十九世紀(jì)末新西蘭才女作家凱瑟琳·曼斯菲爾德的經(jīng)典短篇小說《幸福》,來聊聊這種能把人逼瘋的“悵然若失”。
![]()
![]()
小說的主人公叫伯莎,一個剛滿三十歲的女人。如果把她的生活放到現(xiàn)在,絕對是朋友圈里那種讓人嫉妒到想屏蔽的“人生贏家”。
她擁有一切世俗意義上的完美標(biāo)配:正值青春的大好年華,一個對她體貼入微、愛意滿滿的丈夫,還有一個粉雕玉琢、可愛到冒泡的寶寶。
這還不算是最稀奇的,最讓人咋舌的是她那無可挑剔的生活品質(zhì)。他們家住著寬敞的大房子,院子里有開滿鮮花的花園;平時往來無白丁,家里談笑風(fēng)生的都是些有品位、有見識的朋友。
![]()
她每天的日常就是看看書、聽聽高雅音樂,甚至還能閑情逸致地找到那種手藝絕頂、能把衣服做得像藝術(shù)品的小裁縫。
想放松了,隨時買張機(jī)票出國度假;哪怕是日常的一頓早餐,都能吃上精致美味的煎蛋。
如果有人問:“活著圖個啥?”絕大多數(shù)人拼死拼活一輩子,圖的不就是伯莎這樣的日子嗎?生活富足、家庭美滿,這難道不就是幸福的終極模樣嗎?
![]()
確實(shí),在普通人眼里,伯莎的生活已經(jīng)頂天了,簡直幸福得冒泡。可曼斯菲爾德偏偏不按常理出牌,她要把這看似堅(jiān)不可摧的幸福,一點(diǎn)點(diǎn)撕開給你看。
![]()
故事的高潮,發(fā)生在一場賓主盡歡的晚宴之后。那天,伯莎在家里大宴賓客,燈光璀璨,美酒佳肴,朋友們談笑風(fēng)生,一切都顯得那么和諧、那么體面。
伯莎穿梭在人群中,覺得自己簡直是世界上最幸福的女人。可是,當(dāng)曲終人散,伯莎和丈夫站在門口微笑著送客出門時,命運(yùn)卻跟她開了一個極其殘忍的玩笑。
![]()
就在那一低頭的瞬間,她無意中瞥見了丈夫的臉。丈夫正對著一位即將離開的女賓客說話,雖然沒有發(fā)出聲音,但伯莎通過丈夫的唇語,清清楚楚地讀懂了那四個字:“我喜歡你。”
轟的一聲,伯莎的世界塌了。前一秒,她還是那個擁有一切的完美主婦;后一秒,她引以為傲的愛情和婚姻,瞬間變成了一個天大的笑話。
作家在這里的筆鋒簡直像一把鋒利的手術(shù)刀,沒有歇斯底里的爭吵,沒有潑婦罵街的撕扯,畫面猛地一轉(zhuǎn),直接定格在了庭院里一棵孤零零的梨樹上。小說,就這么戛然而止了。
![]()
![]()
讀到這里,很多人可能會一拍大腿:“嗨,我還以為多高深呢,鬧了半天不就是個原配發(fā)現(xiàn)渣男老公出軌的俗套故事嗎?”
如果我們僅僅把這種悵然,理解為女主人公發(fā)現(xiàn)丈夫背叛后產(chǎn)生的“婚姻幻滅”,那就把這篇小說的格局看窄了。
![]()
因?yàn)橹灰阕屑?xì)回味前面的鋪墊就會發(fā)現(xiàn)一個細(xì)思極恐的細(xì)節(jié):在伯莎發(fā)現(xiàn)丈夫出軌之前,在她自認(rèn)為最幸福、最圓滿的那些時刻,她就已經(jīng)屢次感覺到庭院中的這棵梨樹散發(fā)著一種幽冷、孤寂的氣息。
這棵梨樹,其實(shí)是一個巨大的隱喻。它像一面鏡子,照出了伯莎,也照出了我們所有人內(nèi)心深處最隱秘的恐懼。
它在啟示一種讓人抓狂的“悵然若失”:你的生活里好像什么都不缺了,房子有了,車子有了,家庭有了,可夜深人靜的時候細(xì)細(xì)一想,總覺得心里空落落的,好像有些無法彌補(bǔ)的遺憾。
![]()
但如果你非要問到底缺了什么,具體是什么遺憾,你又張口結(jié)舌,半個字都說不上來。
這才是最可怕的。因?yàn)槿绻侨卞X,你可以去賺;如果是缺愛,你可以去尋找。可當(dāng)你擁有一切,卻依然覺得空虛時,你連努力的方向都找不到。
你處于一種頓悟的邊緣,感覺自己馬上就要想通了,可是那種頓悟卻遲遲不來,把你死死地卡在半空,上不去也下不來。
![]()
![]()
這種說不清道不明的悵然若失,不正是現(xiàn)在很多人正在經(jīng)歷的人生瓶頸嗎?我曾經(jīng)聽過一個即將大學(xué)畢業(yè)的男生的傾訴。他滿臉愁容,痛苦不堪地分享著自己的苦惱。
按理說,當(dāng)個帶編制的老師,工作穩(wěn)定,受人尊敬,這是絕大多數(shù)普通人夢寐以求的“好出路”,也是他父母對他最核心、最殷切的期待。
![]()
可他就是覺得憋屈,覺得這眼到頭的生活像一潭死水。于是,有人問他:“既然你不想當(dāng)老師,那你覺得什么樣的工作才是有奔頭的?你到底想過什么樣的生活?”
這個男生愣了半天,最后痛苦地憋出三個字:“不知道。”你看,這不就是現(xiàn)實(shí)版的伯莎嗎?我們對現(xiàn)狀不滿,對婚姻不滿,對工作不滿,總覺得這不是自己想要的。
可真要問我們到底想要什么,怎樣才算滿意,我們又像個啞巴一樣說不上來。我們都在等待那個能讓自己豁然開朗的“頓悟”,可生活往往只會給我們留下一棵幽冷的“梨樹”。
![]()
它總是要帶一點(diǎn)點(diǎn)悵然,就像是用筆在紙上畫一個圓,眼看著就要閉合了,卻在最后關(guān)頭硬生生地停住,留下一個永遠(yuǎn)不曾畫滿的缺口。
![]()
也許,當(dāng)我們讀懂了《幸福》里那棵幽冷的梨樹,當(dāng)我們接納了生命中那種“擁有一切卻依然空虛”的悵然若失,我們才能真正學(xué)會,如何在不完美的殘缺中,與這個世界握手言和。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.