江蘇
大英博物館里，躺著一封976個字的“敕諭”。落款時間是1793年9月，署名是乾隆皇帝。收信人，是英國國王喬治三世。
那是一封由英國人自己帶回的信。當時，英國使臣馬戛爾尼剛剛結束訪華，臨走前從乾隆手里接過這封信，漂洋過海帶回倫敦，接過這封信的時候，馬戛爾尼心里多半是涼的，他知道自己這一趟白來了。而今天，當你讀到這封976個字的信，你依然能感受到那份隔著兩百年依舊扎人的傲慢與自戀。
信的開頭，乾隆這樣寫道：“爾國王遠在重洋之外，傾心向化，特遣使恭赍表章，航海來廷。”他一開口就把英國國王定位成了“向化”的小國。在乾隆眼中，“來朝”是天經地義的秩序，而不是平等的國與國交往。緊接著，乾隆說了一句被后人反復引用的話：“天朝物產豐盈，無所不有，原不借外夷貨物以通有無。 ”翻譯成白話就是：我什么都不缺，你有的我都有，我沒興趣跟你做生意。
這句話，乍一聽是“我自給自足”，但你細品，味道不在這，乾隆真正想說的是“我高攀不起你”？不，不是他覺得高攀不起，而是他覺得“你沒有資格高攀我”。你把人家幾千里路派人請來的東西說成“外夷貨物”，這根本就不是商務談判，這是在對英國國王進行羞辱式談話。更絕的是信里末段的說法：“天朝撫有四海，惟勵精圖治，辦理政務，奇珍異寶，并不貴重……爾國王此次赍進各物，念其誠心遠獻，特諭該管衙門收納。 ”你送來的奇珍異寶，在我這個“天朝上國”根本不稀罕，只是念在你心誠，姑且收下。這一番話外之話，活生生把一場外交揖讓寫成了“主子收禮”的排場。
但讀這封信的時候，有一個細節特別值得留意，也給這封信增添了另一種諷刺。在信里，乾隆把英國的國名寫作“咭唎”，三個帶“口”字旁的字。在漢字偏旁系統里，“口”字旁往往帶有“鳥獸蟲魚”的附屬意味。梁啟超后來研究過這句話，指出乾隆特意選了“唎”字而非近音的“利”，因為“利”字不是鳥獸旁。當乾隆寫下這三個字，他等于在用漢字這種最古老的語言系統，給對面的“大英帝國”悄悄戴上了“化外之邦”的枷鎖。
馬戛爾尼不是不知道這一點，有學者指出，傳教士在翻譯敕書時，悄悄刪掉了“任何帶有侮辱性的語詞”，英國人在自問自答中體驗了一次“被罵卻還要裝作聽不見”的三明治式尷尬。
而最讓人后背發涼的是乾隆的另一面。就在這封措辭傲慢的信被送回倫敦之后，乾隆連發諭旨，嚴令官員謹防英國人：“今悉英吉利居西洋各國之首，較為強悍……不可不留心籌計，預為之防。 ”這就是整件事最懸疑、最恐怖的地方：一方面把人家當“外夷”羞辱，另一方面又比誰都清楚，英吉利是西洋列強中最強悍的那一個。他知道，不是不知道，他只是把自己的恐懼用傲慢包裝了起來。乾隆的“天朝上國”人設，從來不是無知的結果，而恰恰是因為太知情而選擇掩耳盜鈴。
四十多年后，1840年，英國人真的來了，他們帶著軍艦來的，不是來“朝貢”的，是來開炮的，那時的新一代清朝官員翻開檔案，如果他們能看到乾隆皇帝那份“預為之防”的密令，再看著自己的海岸線被堅船利炮轟開的時候，才會真正體會，光怕沒有用，你閉著眼睛說“老子什么都不缺”，不等于別人打不過你的時候就不來搶你，你越說“我不需要你”，就越暴露你沒有端起這杯酒的勇氣。
所以，這封信究竟告訴我們什么？答案其實很簡單：當一個人開始用“朕天朝物產豐盈”這種句式與人對話的時候，他的背后一般站著兩種表情，一種是自鳴得意的嘴臉，一種是瑟瑟發抖的雙腿。晚清不就是被這兩種表情拖垮的嗎？不睜開眼睛看世界的結果，不是你可以偏安一隅，而是時代會從你的門檻上踩過去，像踩過一團泥巴。
再讀一遍那976個字，就是一個古老的帝國當面告訴你我，閉著眼睛說“我不需要你”，這句話遲早會變成別人當著你的面說“你才需要我”，而到那時候，才是真正的覆水難收的時刻。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
