選喬治·奧威爾。不是因?yàn)樗麜?huì)開車——事實(shí)上沒人知道他開什么車——而是因?yàn)槲蚁肼犨@個(gè)46歲就死于肺結(jié)核的老煙槍,一邊抽著手卷煙一邊講他在緬甸當(dāng)警察、在巴黎睡大街、在西班牙被共產(chǎn)黨追殺的故事。
作者是個(gè)無(wú)可救藥的歷史迷,正在讀關(guān)于盎格魯-撒克遜人和中世紀(jì)早期的書取樂(lè),對(duì)二戰(zhàn)坦克也有執(zhí)念。周二他寫了瑪麗亞·特蕾莎·德·菲利皮斯——首位參加F1大獎(jiǎng)賽的女性車手——然后就想:她一定是個(gè)很有趣的聊天對(duì)象。
![]()
這引出了今天的問(wèn)題:假設(shè)內(nèi)燃機(jī)、差速器、合成纖維和現(xiàn)代橡膠制造工藝這些知識(shí)障礙都不存在,你和一位歷史人物坐在車上,對(duì)方掌控方向盤和收音機(jī),你會(huì)選誰(shuí)?
奧威爾不是傳統(tǒng)意義上的英雄人選。大多數(shù)人中學(xué)時(shí)通過(guò)《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》和《1984》認(rèn)識(shí)他,他的名字如今已成形容詞——這頗具諷刺意味,因?yàn)樗救藚拹翰槐匾脑~性如形容詞。但讓作者真正折服的,是他在《政治與英語(yǔ)》一文中展現(xiàn)的語(yǔ)言觀。這個(gè)在西班牙與法西斯作戰(zhàn)、因看清蘇聯(lián)真相而被共產(chǎn)黨殺手追緝的人,在其他左派還在歌頌蘇聯(lián)時(shí)就寫出了《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》。他對(duì)寫作的思考方式、對(duì)語(yǔ)言力量的理解,讓作者從小就知道自己想成為什么樣的作家。
至于車況:奧威爾沒有駕駛史可查,所以得選輛穩(wěn)當(dāng)?shù)难埠杰嚒e選德國(guó)車。也許一輛舒適的捷豹XJR?作者辦公桌上的相框里,至今還擺著奧威爾的六條寫作規(guī)則。這次兜風(fēng)不打算告訴他,他對(duì)一切的預(yù)見有多準(zhǔn)確。只想聽這個(gè)老家伙聊聊他的人生。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.