豆瓣書店最后一日

由卿松設計封面的書擺在窗臺邊。中青報·中青網記者 焦晶嫻/攝

　　北京近半年來最大的一場雨，也沒能澆滅讀者們告別一家書店的熱情。

　　5月17日是豆瓣書店營業20年的最后一天。下午店里人最多的時候，雨傘從書店門口一直排到窗臺下面。52平方米的豆瓣書店里，狹窄的過道擠滿了人。一位讀者問店主人鄧雨虹，自己剛看到的一本書怎么轉眼就不見了，“應該是被別人買走了”，鄧雨虹抱歉地回答。

　　日本兒童文學作品《下雨的書店》里曾有一個設定：孩子踩過水洼時濺起的水花、與愛人離別留下的淚水、貓額頭上的露珠，會蒸發到天空中變成雨。在“下雨的書店”里，書是由這樣飽含著故事和回憶的雨水澆灌而成，有的書傳達喜悅，有的書承載悲傷，安慰不同的心靈。

　　在豆瓣書店的留言簿上，有人回憶起曾和自己一起來書店的初戀，有人流露出大學畢業將要離開北京的不舍。有人則認為，當下對人工智能的推崇壓縮了人文思考的空間……在這里，讀者可能會跟作者擦肩而過。一位老師把閉店的事兒布置成作文題，教給高三的學生。

5月18日，豆瓣書店的公告板不再更新日期。中青報·中青網記者 焦晶嫻/攝

　　營業的最后一天，來了一家三口，年輕人向店長卿松和他的妻子鄧雨虹自我介紹，“我4歲的時候媽媽帶我來的，現在我24歲了”。他的母親站在一旁，眼里都是淚，“我們都不敢看他們”，鄧雨虹說，說完自己也落了淚。

　　一位70多歲的讀者在門口仔細環顧了一圈，點了點頭，才跟卿松與鄧雨虹告別。他接送外孫女去北大附小上學的這幾年，冬天最冷的時候、夏天最熱的時候，他都會來這里歇歇腳、看看書，“只能說再見了，這就是市場”。

　　豆瓣書店以人文社科類的折扣書為主，卿松的選書品味吸引了一批忠實的讀者。有媒體曾報道，在2009年年底，卿松搶到一大批上海出版集團的清倉庫存，五折售出，例如《洛麗塔》《屠格涅夫文集》、遲遲沒有再版的蘇珊·桑塔格的《論攝影》……鄧雨虹說，那時書店還是能盈利的。

書店書架上的標語 中青報·中青網記者 焦晶嫻/攝

　　最后一天，仍舊有讀者詢問關店的原因。從去年決定關門開始，卿松和鄧雨虹就做了一個帆布包，把“您好 沒錢可以賠了”印在上面，一有人問，就指指帆布包。

　　電商低價傾銷帶來的書店進價比線上零售還高的“批零倒掛”，導致線下書店長久以來面臨生存危機。他們從新冠疫情期間就開始賠錢，存款也快要見底，最困難的時候，連下個季度的房租都差點交不上。店里的收支由鄧雨虹負責，她勸了卿松很久，“去年他才松口（閉店）”。

　　距離北大東門一公里的這個小世界，是按照“一個完整的人”的思路設計的。卿松介紹，進門的長條桌是新書臺，“像人的一張臉，要洗干凈，所以要經常更新”。最里面靠墻那排和收銀臺靠窗那排，叫“常銷書平臺”，“相當于主題平臺，體現你關注什么，是你的精神，你的立場，你的姿態”。一排排書架上放著文史哲和社科的書籍，“（其他）書架是你的骨骼，上面的書是你的血脈”。

　　他們坐在棱角被磨圓了的木桌前，桌布用了10多年。舊報紙包裹著書籍，用塑料繩打捆。最后一天因為下雨，他們還給書套上塑料袋防水。筆筒里放著剪刀，供讀者拆封使用，“拆開不買亦無妨”。

　　收銀臺后面的墻被夫婦二人命名為嘆氣墻，“最近好多顧客來勸我們別關，然后知道原因就開始嘆氣”。有人也會在這面墻前分享自己的心酸故事，“每個人的生活都有一地雞毛”。

　　閉店這天，又有讀者勸他們，可以借這波熱度繼續開下去。有人還說，可以幫他們找一個免費的場地。但鄧雨虹知道，這種熱鬧是“非正常現象”，“現在買是因為感情，但情感不可能一直持續下去”。去年9月第一次宣布閉店的那個周末，店里也擠滿了人，但一個月后，書店又恢復了平靜。“平常我們是看天吃飯的，刮風沒有人來，下雨沒有人來，下雪沒有人來，霧霾沒有人來，突然天氣很好也沒人來，因為又要出去玩了。”鄧雨虹笑著說。

　　針對“最后一天”，卿松想過要不要搞個儀式。但鄧雨虹覺得沒必要，“一個人死了之后你辦一個很隆重的葬禮，不如活著的時候經常看看他，陪他聊會兒天”。

　　卿松和鄧雨虹夫妻倆的性格在有些地方截然不同——鄧雨虹喜歡和陌生人交談，做事簡潔明快，希望事情能在計劃內完成。而卿松常說自己“社恐”，做一件事反復打磨，經常因為思慮過重失眠。

　　在書店進書時，鄧雨虹吐槽丈夫“太容易喜形于色”，因為對書的喜愛都寫在臉上，結果進價比別人貴。但這也是丈夫吸引她的地方，“因為他很簡單”。他們曾經為了1984年版的《亞洲腹地旅行記》，四處湊錢把庫存的500本全買回來，買完覺得“好爽”。

　　她這樣總結他們的書店，“大家都以為收藏家很有錢，但他的錢永遠會去買藏品，雖然他收藏的東西很值錢，但他永遠都沒錢”。有時候如果喜歡的書快賣完了，他們就不賣了，“舍不得看不見它”。

　　因此她覺得閉店很重要的原因是，開書店的趣味已經有所下降，“開書店的趣味在于進書，看到這個書很好，但沒錢進不了，你就會覺得沒意思”。她也不希望讀者們因為同情“花冤枉錢”，“網上50塊錢能買到，為了我們在這里花100塊錢，我也會很過意不去”。

　　26歲的讀者王嚴很理解鄧雨虹的說法。他覺得書店和讀者的關系應該是平等的，“書店也會有種期待，希望把書送到最迫切需要的讀者手上”。

　　他認為線上書店無法取代線下的一點，是人與人之間的相遇。豆瓣書店就是他和一位網友的“信使”，他們因共同愛好結緣，對方在豆瓣書店給他挑了一本《沉默之子》作為禮物。他去拿書的時候，則挑了一本《特朗斯特羅姆詩全集》回贈。

　　和書的相遇則是每位讀者最私人的部分。27歲的胡涵學生時代在這里買下《大裂》，作者胡遷和他的文字陪著她完成畢業論文，幫她捱過職場霸凌和其他生命中艱難的時刻。如今她已經在香港工作，得知閉店消息，胡涵從香港帶來一本《我城》送給卿松和鄧雨虹。

　　35歲的李博遠從高中時期就常來豆瓣書店，那時卿松送給他一套《古漢語常用字字典》，編寫者之一蔣紹愚教授也是書店的常客。“在北京這個地方，你喜歡看書，對文化感興趣，很多人都會幫助你。”這次他是帶著同學們的祝福一起來的，他出國讀書后，又回到北大工作。有的同學在海外工作，還掛念著書店。

　　他觀察到，很多人沒有“為書店的信息選擇付費”。平時來書店的人中，時常有人打開二手書平臺比價下單。“書店其實是幫讀者做了篩選，但大家沒有意識到這種服務是重要的，是值得花錢的。”

　　讀者送給豆瓣書店的紀念畫 受訪者供圖

　　另一位讀者認為，互聯網上“讀書博主”的碎片化分享，看似讓選擇變得更加高效，但其實缺少那種不期而遇的驚喜，也剝奪了人們主動尋找的好奇心和體驗感。

　　閉店這天的傍晚，卿松靈活地穿行在人群中，把空出來的書架用平躺的書填滿，像個在土地上忙碌的老農，“最后一天，多展示一下”。黑板上的日期停留在5月17日，旁邊是手寫的狄更斯《雙城記》的開頭，“這是最美好的時代，這是最糟糕的時代；這是智慧的年代，這是愚昧的年代……”

　　這段時間書賣得很快，空出的空間擺著來自讀者的各種禮物：蝴蝶標本、手工風鈴、姥爺的剪紙冊子……明信片和花沒斷過，玫瑰、向日葵、芍藥，有些被做成干花留在店里；知道夫妻倆喜歡美食，讀者們送來云南的茶、貴州的黃粑、自己家種的桃和枳、內蒙古的奶茶和牛肉干、德國君特·格拉斯故居的甜點、埃及的巧克力。

　　一些讀者自我安慰，這種公共空間的消失對讀者們是傷心事，但對兩人來說“可能是新的開始”。鄧雨虹說，卿松確實有很多想做的事兒，做動畫，畫繪本，出書。“都是瞎想”，卿松在一旁笑，“現在先做好手頭的事兒”。因為忙于閉店事務，他兼職的封面設計工作落下不少。

　　卿松回憶起一位讀者在社交平臺上的留言，說自己高考前的冬日，在豆瓣書店讀《少有人走的路》時，那句“勇氣不是不害怕，而是帶著恐懼迎難而上”給了他力量。“他說，書店關門了，但我知道，有些書店從來不是靠一間鋪面活著的，它活在一個冬天下午的陽光里，活在一個迷茫少年抬頭讀出一句話的瞬間里。”

　　不管怎樣，閉店這天，豆瓣書店那枚“讀書即生活”的印章落在了不少讀者的扉頁上，像一句溫暖的鼓勵，將繼續留在人們的生活中。

　　（文中除卿松和鄧雨虹外，均為化名）

來源：中國青年報