北京
昨天從湖邊回家的路上，丈夫說我看起來心情不好，問我怎么了。
這種問題對我來說從來都是陷阱。他知道的，他跟我一起生活，他見過我怎樣在沉默里把自己憋到發麻。我們相視一笑，他伸手握了握我。我的手還曬得發燙——在海灘上我又忘了涂防曬，白皮膚早就丟了天然的保護，我明明知道的。
臉麻了。肩膀和脖子又脆又疼，像被火舔過。我涂了蘆薈，涼不了多久。但沒關系，臉麻的時候，我反而最清楚自己要做什么。
我打字。把那些想了一輩子卻不敢說的話，一個個敲出來。
小時候我也試過開口。他們用了些辦法，讓我學會在真話面前閉嘴。那些我們都不敢分享的真相，成了房間里最燙的東西。但現在我不想怕了。我們都在各自的現實里碰撞、混合，有的冰冷，有的燙到失控。被當作不存在的感覺太傷了——沒人愛你，沒人看見你，沒人聽見你。
但我聽見了。我看見你了。你就是我的一部分，我也是你的一部分。我們在這個世界里互相尋找，問著同一個問題：還有人愛我嗎？
然后你聽見了我的哭聲。我也聽見了你的。即使你在最安靜的時候把自己藏起來，安靜到我不知道你為什么消失——我知道的，太累了，你也太累了。這沒關系。親愛的，珍貴的生命，我也是那個會哭的人，是你也是我，這不重要。重要的是你知道自己被愛著，在這個攥著太多疼痛、幾乎讓人看不下去的世界里，這已經足夠了。
有時候他們裝作聽不懂，因為那個真相太重了，一個人扛不住。所以他們看著我說："又來了。"
那我就讓你再看看清楚——誰在保護你。我來了，又一個。我永遠不會用你的身體早已知道的真相來傷害你，那些你因為恐懼而緊抓的東西，背后其實藏著愛。我也懂，比你允許我說的更多。所以我日復一日地打字，希望有一天，能從那些覺得我瘋了的人那里，從他們的沉默里，真正解脫。
但我還在這里。
臉不那么麻了。我敲著一扇你不肯開的門。奇怪的是，這讓我想跳舞——跳到你也動起來為止。
耳機里在放《The Creeps》。想把自己丟進那種瘋狂里，算瘋嗎？我沒有在麻木，我在刺痛，笑著，希望自己正在跳舞。
第二部分。我停下來，想松口氣。失敗了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
