“24小時(shí)在線家人”：他把“老有所醫(yī)”變成每一天的真實(shí)守護(hù)

5月19日是世界家庭醫(yī)生日，記者走進(jìn)寶山路街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心，記錄下家庭醫(yī)生李玉蒙與社區(qū)老人們之間的故事。

2020年，李玉蒙踏入寶山路街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心中醫(yī)科的那一刻，就把“醫(yī)者仁心”四個(gè)字刻進(jìn)了自己的職業(yè)生涯。六年多來，在日復(fù)一日的問診、把脈、開方中，他把這份信念揉進(jìn)了每一個(gè)細(xì)節(jié)。如今，他不僅是居民口中的“李醫(yī)生”，更成了許多老人手機(jī)里那個(gè)永遠(yuǎn)置頂?shù)摹凹胰恕薄?/p>

他不是來“工作”的，更像是來走親戚的

2023年，靜安區(qū)推行“五床聯(lián)動”模式，李玉蒙主動接過了一份沉甸甸的名單——對接街道社區(qū)長者照護(hù)之家養(yǎng)老院。“這里的老人，需要的不僅是病發(fā)時(shí)的救治，更是日常的滋養(yǎng)與守護(hù)。”李玉蒙說。

每隔兩周，他都會步履匆匆地走進(jìn)養(yǎng)老院。他不是來“工作”的，更像是來走親戚的。他用親切的上海話，把高血壓的注意事項(xiàng)、糖尿病的飲食禁忌，向老人們娓娓道來。講秋冬保暖，他會順手摸摸老人的后背，叮囑加一件棉背心；講中醫(yī)食療，他會湊近老人，提高音量問：“阿婆，儂昨夜廂困得阿好？”那情景，不像醫(yī)患，倒像兒子在跟爹媽嘮家常。

他更是一遍遍、不厭其煩地教護(hù)工們，如何從一聲咳嗽、一個(gè)踉蹌里，捕捉到病情變化的蛛絲馬跡。翻身要注意什么，喂食要當(dāng)心哪些，用藥后要觀察什么——他把這些護(hù)理要點(diǎn)掰開揉碎，講了一遍又一遍。

陳阿婆患有多種慢性病，血壓總是忽高忽低，吃不下飯，睡不好覺。李玉蒙一次次上門，反復(fù)調(diào)整用藥方案，直到找到最適合她的用藥組合。幾個(gè)月下來，陳阿婆的血壓穩(wěn)住了，飯量也上來了，臉色紅潤了不少。她拉著李玉蒙的手說：“李醫(yī)生，你就是我的救命恩人。”李玉蒙笑著搖搖頭：“阿婆，您好好吃飯、好好睡覺，就是對我最大的感謝。”

李老伯腦梗后長期臥床，話也說不太利索。每次上門，李玉蒙除了做常規(guī)檢查和康復(fù)指導(dǎo)，還會在他床邊坐下來，握著他枯瘦的手，聽他含混地說著年輕時(shí)的故事。有時(shí)候一句話要重復(fù)三四遍才能聽懂，但李玉蒙從不嫌煩，耐心地聽，認(rèn)真地回應(yīng)。他知道，對于這樣的老人來說，被傾聽、被看見，有時(shí)候比吃藥還管用。

穿越黑夜的疾呼，30多次與死神的交鋒

“李醫(yī)生！孔老伯高熱，手抖得厲害，血壓心率都亂了！”

“李醫(yī)生！徐阿婆喝水嗆了，臉都紫了，快想想辦法！”

這樣的電話，隨時(shí)會在李玉蒙的手機(jī)上響起。三十多次緊急聯(lián)系，每一次都是一場與死神的交鋒。他從未遲疑過。哪怕剛剛結(jié)束一天的忙碌，才到家坐下，連口水都沒顧上喝；哪怕已經(jīng)是凌晨兩三點(diǎn)，窗外一片漆黑——只要電話響起，他就像聽到了沖鋒號的戰(zhàn)士，瞬間進(jìn)入狀態(tài)。

電話這頭，他的聲音沉穩(wěn)得像定海神針：“別慌，先量血壓，把數(shù)值報(bào)給我！”“對，讓他身體前傾，拍他后背，用力！”“心率多少？呼吸頻率呢？好，我馬上聯(lián)系醫(yī)院！”

他一邊遠(yuǎn)程指揮，一邊用另一只手飛快地聯(lián)系上級醫(yī)院的綠色通道，協(xié)調(diào)床位、安排急救。他的指令穿過電波，給慌亂的工作人員和焦灼的家屬注入了神奇的鎮(zhèn)定劑。那一刻，他是連接老人與生命的那道閃電，刺破黑夜，帶來曙光。

“24小時(shí)在線”不是口號，是本能

在養(yǎng)老院護(hù)工和家屬的手機(jī)里，李醫(yī)生的微信號永遠(yuǎn)置頂。老人們胃口不好了，找他；晚上睡不著了，找他；心里悶得慌想找個(gè)人說說話，還是找他。

“李醫(yī)生，我家老爺子今天不想吃飯，您看怎么辦？”“李醫(yī)生，我媽說頭有點(diǎn)暈，要不要去醫(yī)院？”“李醫(yī)生，我爸的藥快吃完了，能不能幫忙開一下？”這些問題，瑣碎、重復(fù)，有些甚至算不上“醫(yī)療問題”。但李玉蒙從不敷衍。他知道，每一條消息背后，都是一份托付、一顆懸著的心。

“24小時(shí)在線”對李玉蒙來說，不是一句說出口的承諾，而是滲進(jìn)日常的本能。他會在地鐵上回復(fù)消息，會在吃午飯時(shí)接聽電話，會在深夜安頓好家人入睡后，還翻看白天沒來得及處理的咨詢。他的手機(jī)那頭，連接的不僅是病情，更是一顆顆渴望被看見、被關(guān)愛的心。

年均110張家庭病床，350余次巡診、指導(dǎo)——這些數(shù)字的背后，是李玉蒙無數(shù)個(gè)碎片化的休息時(shí)間，是他對每一位老人身體狀況如數(shù)家珍的記錄。

在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，很多人習(xí)慣了把醫(yī)生當(dāng)成“看病的人”——掛號、問診、開藥、走人，流程化、標(biāo)準(zhǔn)化的服務(wù)。但李玉蒙不一樣。他把每一個(gè)老人都當(dāng)成自己的長輩，把每一次問診都當(dāng)成一次陪伴。他記得王阿婆愛吃甜食但血糖高，每次都要叮囑兩句；他知道李老伯聽力不好，每次說話都要湊近一些、大聲一點(diǎn)；他了解張阿婆怕打針，每次做中醫(yī)理療都會先聊幾句家常，讓她放松下來。

這些細(xì)節(jié)，看似微不足道，卻恰恰是“家庭醫(yī)生”四個(gè)字里最珍貴的那部分——“家庭”的溫度。

不變的風(fēng)景：比親人更長的守候

養(yǎng)老院的護(hù)工換了一茬又一茬，有些老人的床位空了，又住進(jìn)了新的面孔。但李玉蒙，成了長照之家里不變的風(fēng)景。時(shí)光在他臉上添了幾分沉穩(wěn)，卻從未改變他望向老人時(shí)，眼底那份柔軟的光。

在許多老人和家屬心里，李醫(yī)生早已不只是醫(yī)生了。他是那個(gè)比親兒子回微信還快的“網(wǎng)上家人”，是那個(gè)無論刮風(fēng)下雨都會準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)、帶來安心的“健康靠山”。他用不分晝夜的堅(jiān)守，把“老有所醫(yī)”四個(gè)字，從一句美好的愿景，變成了每一天、每一刻都在發(fā)生的真實(shí)與感動。

這份守護(hù)，早已超越了職責(zé)。它是醫(yī)者初心的溫度，是人間最樸素的深情，是無數(shù)個(gè)漫漫長夜里，為生命晚年點(diǎn)亮的那盞燈。

上觀號作者：上海靜安