三菱這款小車(chē)為什么裝了兩個(gè)換擋桿？

1970年代的石油危機(jī)讓美國(guó)車(chē)市天翻地覆。馬力縮水，車(chē)企被迫重新思考發(fā)動(dòng)機(jī)、變速箱和整車(chē)的布局方式。效率成了新優(yōu)先級(jí)，車(chē)身縮小、前驅(qū)化成了主流解法。

三菱看準(zhǔn)了這個(gè)窗口。1978年，一款叫Mirage的小兩廂車(chē)上市，帶著一個(gè)古怪的設(shè)計(jì)——兩個(gè)換擋桿。

當(dāng)時(shí)多數(shù)競(jìng)品采用橫置前驅(qū)布局：發(fā)動(dòng)機(jī)橫著放，變速箱側(cè)掛在旁邊。三菱走了另一條路：把變速箱疊在發(fā)動(dòng)機(jī)下方。這讓整個(gè)動(dòng)力總成的橫向?qū)挾仁照菀兹M(jìn)Mirage狹小的發(fā)動(dòng)機(jī)艙，同時(shí)為車(chē)輪和座艙騰出更多空間。但這個(gè)選擇引發(fā)了一連串連鎖反應(yīng)，最終催生了"Twin-Stick"變速箱——部分市場(chǎng)的官方命名。

兩個(gè)換擋桿是怎么來(lái)的

Mirage設(shè)計(jì)初期，Orion直列四缸發(fā)動(dòng)機(jī)的化油器朝向車(chē)頭。測(cè)試發(fā)現(xiàn)這個(gè)位置容易結(jié)冰，于是工程師做了最簡(jiǎn)單的修正：把發(fā)動(dòng)機(jī)翻轉(zhuǎn)180度，讓化油器朝后。

問(wèn)題來(lái)了。翻轉(zhuǎn)發(fā)動(dòng)機(jī)同時(shí)反轉(zhuǎn)了曲軸旋轉(zhuǎn)方向，車(chē)輪會(huì)倒著轉(zhuǎn)。

常規(guī)解法是在發(fā)動(dòng)機(jī)和變速箱之間加一個(gè)小惰輪，把旋向扳回來(lái)。但三菱工程團(tuán)隊(duì)看到了別的機(jī)會(huì)：既然要加一組齒輪，不如順便做進(jìn)第二個(gè)速比？

結(jié)果是兩個(gè)并排的換擋桿：一個(gè)四速手動(dòng)主桿，旁邊再加一個(gè)兩擋副桿。當(dāng)時(shí)沒(méi)有別家這么干。

副桿只有Power和Economy兩個(gè)位置，配合四速主桿，理論上給出8個(gè)前進(jìn)擋選擇。儀表板有個(gè)小指示燈顯示當(dāng)前模式。Economy模式下就是普通四速；撥到Power，齒比立刻變密，加速更凌厲。

真的更好開(kāi)嗎

Power模式不是越野車(chē)上那種低速爬行擋。與4x4的高低速分動(dòng)箱不同，Power擋的齒比仍然夠高，能一直用到高速巡航。實(shí)際上，同擋位下Power和Economy的轉(zhuǎn)速差只有幾百轉(zhuǎn)。

這意味著Power模式在日常駕駛中完全可用，不是那種只能在特定場(chǎng)景切換的極端設(shè)定。但"8速"更多是營(yíng)銷(xiāo)話(huà)術(shù)——兩個(gè)模式共享同一組齒輪，只是通過(guò)不同的齒輪嚙合路徑改變速比，并非真正獨(dú)立的8個(gè)擋位。

這個(gè)設(shè)計(jì)的代價(jià)是操作復(fù)雜度。駕駛員需要同時(shí)管理兩個(gè)桿，換擋邏輯比普通手動(dòng)變速箱更費(fèi)腦。對(duì)于一款主打經(jīng)濟(jì)實(shí)用的小車(chē)，這種學(xué)習(xí)成本是否值得，在當(dāng)時(shí)就有爭(zhēng)議。

Mirage的Twin-Stick最終沒(méi)有成為行業(yè)趨勢(shì)。隨著自動(dòng)變速箱技術(shù)成熟和電子控制普及，這種機(jī)械層面的"模式切換"思路被更精密的電子方案取代。但它在工程史上留下了一個(gè)有趣的注腳：當(dāng)空間約束倒逼創(chuàng)新時(shí)，工程師愿意為了幾厘米的橫向?qū)挾龋匦掳l(fā)明整個(gè)換擋體驗(yàn)。