成也霸權敗也霸權？美鈔背后的致命幻覺，古人早就玩砸過

不妨設想這樣一個帝國：它誕生于劇烈的政治動蕩之中，由一群先驅者建立。這些人離開舊大陸，去尋找一個能夠安寧踐行其特殊宗教正統觀念的地方。

很快，這群先驅橫掃一片廣袤大陸，從一端海岸推進到另一端海岸，將大片土地納入殖民版圖，并同化或消滅當地原住民。此后，他們建立起一個政府，并因其復雜的行政權力制衡體系聞名于世。短短幾年間，這個新國家的成就已極為驚人，以至于其領導人幾乎不可避免地要將影響力投射到整個已知世界。

起初，這些對外行動進展頗為順利；但漸漸地，尤其當這個帝國開始為其250周年做準備時，一些裂縫開始顯現。先是對伊拉克那場欠考慮的入侵，再是阿富汗的徹底羞辱。讀到這里，你也許已經猜到我說的是哪個帝國。當然，我說的是薩法維王朝。

在歐亞諸大帝國中，薩法維伊朗或許并不是最廣為人知的一個。但從1501年到1736年，在將近四分之一個千年里，它曾擁有一種足以讓最謹慎的宮廷宦官都幾乎產生不朽幻覺的輝煌。

在阿巴斯大帝治下的鼎盛時期，它西起巴格達和里海，東至坎大哈和巴克特里亞。旅行珠寶商讓·夏爾丹偶然來到其首都伊斯法罕時，對這里的幾何式建筑、巨大的倒影水池、數以百計的浴場，以及主廣場納克什——賈漢贊嘆不已；這片精心營造的廣場，比羅馬圣彼得廣場還要大。

而這一切的背景卻是：這個帝國幾乎沒有什么生產性工業，也談不上擁有貴金屬；伊斯法罕一側是荒涼多石的高原，另一側則是群山。夏爾丹不禁要問，薩法維人究竟是如何做到這一點的？

薩法維帝國確實有一個重大優勢：它正處在幾乎所有重要絲綢貿易路線的交匯處。生絲從里海附近潮濕省份源源不斷運往伊斯法罕，再從這里分流：向西進入歐洲和奧斯曼領土，向東通往莫臥兒印度。

任何膽敢繞開薩法維路線的人，都會面對一場幾乎難以抗拒的拉攏攻勢：賄賂、安撫、利誘，直到對方回心轉意。阿巴斯國王察覺亞美尼亞商人可能改道穿越阿拉伯地區，便在伊斯法罕城外修建了一處奢華的新亞美尼亞人聚居區，內有三座新的基督教教堂，并邀請這些競爭者遷居于此。

絲綢貿易壟斷帶來的利潤極其豐厚。到1629年阿巴斯去世時，對這項貿易征收關稅，幾乎已經成了應對帝國衰敗一切癥狀的默認辦法。

伊斯法罕需要一座新穹頂、一個新浴場，或一處新水景園林？那就新開一項稅收來籌資。阿富汗部族威脅邊境？也不必征召本地人口，絲綢稅就足以支付一支又一支雇傭兵或奴隸兵的費用，這些人源源不斷來自高加索那些被稱作“野蠻民族”的地區。

無休止的關稅，制造了對薩法維貨幣近乎無底洞般的需求。伊斯法罕的帝國國庫因此可以一枚接一枚地鑄幣，而不必擔心貨幣貶值，因為商人總會吸納多余的貨幣去繳納新增稅項。

換句話說，薩法維帝國發現了現代政治經濟學所謂“鑄幣稅”的強大誘惑：只要你擁有足夠多的駐軍和奴隸兵，就能告訴所有人，什么算是貨幣，什么不算。這套近乎魔術般的機制，給了他們一種財政上刀槍不入的幻覺。一次又一次戰爭，一座又一座宮殿：對于“萬王之王”“人間真主之影”的沙阿來說，似乎一切皆有可能。

我不知道華盛頓和蘭利那些策劃美國近期對伊朗行動的人，在發動這場行動前是否讀過有關薩法維王朝的書。如果他們讀過，或許會注意到，這個已經消失的絲綢帝國與他們自己的國家之間，存在一些相似之處。

首先，兩者都建立在極為相近的國際鑄幣稅體系之上。自1974年以來，情況一直如此。當時理查德·尼克松同意向沙特阿拉伯提供美國武器，以換取這個世界最大產油國用美元為其石油交易計價。自那以后，美國便享有一種特權：它擁有一種幾乎不可能被擊垮的國家貨幣。

華盛頓的立法者因此可以推行種種瘋狂而冒失的政策——維持巨額赤字、掏空國內制造業、入侵任何它想入侵的國家——因為他們知道，借助少數受到慷慨收買的盟友配合，這種貨幣已經成為世界儲備貨幣，結構性需求總會存在。

就像17世紀的薩法維宮廷官員一樣，美國官員也相信，自己可以免于遵守一個國家必須進行生產性投資的基本要求。幾乎每周都會出現一項新的、并不必要的奢侈之舉：一場貿易戰，一場真正的戰爭，或者一座舞廳，里面的大理石和金箔之多，足以與伊斯法罕的任何建筑比肩。

但對特朗普政府來說，不幸的是，關于薩法維帝國，還有另一件同樣重要的事值得記住：它已經不復存在。

在沙阿伊斯梅爾一世建立這個帝國的4年前，一位名叫瓦斯科·達·伽馬的葡萄牙探險家，已經駕駛輕快帆船繞過好望角附近的狂暴海域，徹底繞開了絲綢之路。此后一個半世紀里，探險者和商人不斷讓這條航線變得更安全：他們在南非設立船只可停靠的中途據點，用更靈活、載貨更多的荷蘭福呂特船取代原有輕快帆船，并在印度洋中摸索出巧妙航路，以避開曾讓無數前人折戟的兇猛西風。

到了17世紀末，大多數商人如果遇到薩法維海關官員再度索要一項沉重的新關稅，往往只會聳聳肩，選擇繞遠路。關稅收入隨之暴跌；阿巴斯沙阿鑄上自己頭像的銀幣，也無法承受持續的貶值。

到1722年，阿富汗軍閥馬哈茂德·霍塔克騎馬沖入伊斯法罕時，薩法維軍隊已經兵員不足、裝備匱乏，幾乎無力抵抗。

美國如今進軍昔日薩法維土地的諷刺之處在于，這件事也許比過去50年任何其他地緣政治變化都更清楚地表明：美國的衰落，可能會按照薩法維模式發生。

當然，支撐美元的石油，并不是由駕駛輕快帆船和福呂特船的葡萄牙、荷蘭商人來交易的。但它同樣受制于一套強大的無形基礎設施，而美國政府似乎正在慢慢放棄對這套體系的控制。

也許，這一切真正的啟示在于：帝國的腐朽其實有某種可預見性。帝國往往萌發于世界結構中的某種偶然偏差：一群牧羊人恰好坐在一片油田、一條貿易路線，或一項關鍵技術之上，于是獲得足以壓服周邊所有鄰國的力量。

然后，漸漸地，這種偶然性的受益者會說服自己：他們的帝國之所以爆發式崛起，而不是別人，真正原因在于他們自身內在的偉大。

對薩法維人來說，走向終局的開端，出現在阿巴斯的曾孫沙阿蘇丹·侯賽因開始過于認真地對待自己繼承來的排場與儀式之時。他以一種清教徒式的狂熱投身國教，強迫瑣羅亞斯德教徒改宗，并與所有鄰國開戰。

深夜里，當所有人都已躺下，刷著艾克斯平臺，幻想下一場光榮入侵時，你能聽見它穿過國會山的樹影，飄向波托馬克河幽黑的水面：那是馬蹄聲。