時(shí)光里丨9平方米地下室里的“數(shù)學(xué)爺爺”，何以打動(dòng)人心？

“放下！放下！”“放下就是快樂。”這兩句，是山東煙臺(tái)71歲的大爺李培盛在過去十來年里寫給自己的話。他想放下的，不是金錢、利益，而是數(shù)學(xué)。

1978年第二次高考落榜后，一向偏科的李培盛開始專心研究數(shù)學(xué)。從在老家務(wù)農(nóng)到進(jìn)城務(wù)工，無論清掃馬路還是在高樓里做保潔，數(shù)學(xué)占據(jù)了他所有業(yè)余時(shí)間，也成為他最重要的寄托。生計(jì)的壓力擠壓著愛好的空間，李培盛總勸自己要“放下”，直到今天，他攢下千頁手稿和上百條自己推導(dǎo)的結(jié)論，始終沒能“放下”。

半生的心血究竟有多大學(xué)術(shù)價(jià)值？對(duì)于李培盛，這個(gè)答案已經(jīng)沒那么重要。“登山的人不在乎山頂上有沒有人”，他說，你只管走你自己的路。

深夜的煙臺(tái)，海風(fēng)穿街而過。在一棟居民樓的半地下，一顆暖黃的燈泡勉強(qiáng)照亮不到十平方米的房間。洇過水的白墻早已斑駁，電線坦然貼墻而過，床，板凳，架子，中間穿插懸放各式各樣的紙袋、塑料袋、打包袋。衣架緊緊地互相靠攏，幾把鍋鏟掛在床的對(duì)角、圍出一個(gè)圓，71歲的李培盛努力讓這個(gè)家看起來整潔一些。

他很清楚，眼前的大多數(shù)東西不值什么錢，最要緊的是他的稿紙，一沓一沓，上面密密麻麻寫滿了方程、符號(hào)、推算。

李培盛在硬紙板做的臨時(shí)桌面上研究數(shù)學(xué)

保潔員兼數(shù)學(xué)愛好者，這是很長一段時(shí)間里李培盛的自我介紹。做保潔是為了安心研究數(shù)學(xué)，就像此刻，他駝著背、瞇著眼坐在馬扎上，在腿上硬紙板做的臨時(shí)桌面上寫寫畫畫。他研究代數(shù)，也研究幾何。

做保潔是最近28年的事，鉆研數(shù)學(xué)，從半個(gè)世紀(jì)前開始。高中時(shí)李培盛就偏科，老師講的那些數(shù)學(xué)公式、定理，在他眼里有一種別樣的美：一加一就是二，沒有誤差，嚴(yán)絲合縫、干干凈凈。1978年，第二次高考落榜之后，在老家煙臺(tái)市福山區(qū)，李培盛扛起鋤頭下了地。當(dāng)數(shù)學(xué)的意義不再是“考試”，數(shù)學(xué)更美了。

那時(shí)候他年輕，渾身有使不完的勁兒，一邊干活一邊算題。春天種花生，夏天割麥子，秋天刨地瓜、掰苞米。干活的時(shí)候，李培盛手里的镢頭一起一落，腦子里的算式也跟著上上下下。有時(shí)候他隨身帶著紙筆，想起一個(gè)數(shù)學(xué)問題就趕緊記下，干完活回家再慢慢解題。地里的莊稼收完，要靠獨(dú)輪車一車一車推回家。路窄，坡陡，到了坡底下，同村的人習(xí)慣停下來，吸一袋煙再上坡。李培盛不吸煙，他坐在車旁，一聲不吭地在腦子里演算數(shù)學(xué)題。

李培盛整理多年積累的數(shù)學(xué)手稿

靈感一點(diǎn)點(diǎn)落于紙面，李培盛把它們叫作“定理”。大概在高考之后一兩年，他有了第一個(gè)發(fā)現(xiàn)，接著是第二個(gè)、第三個(gè)、第四個(gè)。那是極致的喜悅，如果不是生活窘迫，日出務(wù)農(nóng)、日落演算的日子李培盛能過一輩子。1998年，43歲的他第一次離開家鄉(xiāng)。從煙臺(tái)福山區(qū)到芝罘區(qū)，不到30公里。隨身行李里，他帶了幾件衣服，以及自己研究數(shù)學(xué)的手稿，和高中時(shí)的數(shù)學(xué)書。

李培盛成了一名保潔員，第一份工作是清掃南大街。每天凌晨四五點(diǎn)鐘起床，匆匆吃了早飯就要出門，日復(fù)一日地清掃、打包、裝袋、搬運(yùn)，他的日子像被擰緊了發(fā)條，還沒回過神，一天就過去了。他偶爾也想，要是有一天，什么都不用管，就坐在那兒安安靜靜算一整天數(shù)學(xué)，該多好。后來他從南大街到了解放路，負(fù)責(zé)的區(qū)域從馬路變成寫字樓，生活留給他研究數(shù)學(xué)的時(shí)間，總是不夠。

2025年秋天，李培盛從事保潔工作

“在老家的時(shí)候，可以半天時(shí)間干農(nóng)活，半天搞數(shù)學(xué)研究。打工就不行了，幾點(diǎn)上班、幾點(diǎn)下班那是分毫不差，一天一瞬間就過去了，時(shí)間不夠用。我當(dāng)時(shí)心想，如果能給我整天時(shí)間，整天研究數(shù)學(xué)就好了。但那是一種妄想。你要吃飯穿衣，不干活不行。”李培盛嘆息“沒有辦法”。

沒有辦法，還有執(zhí)著。周圍裝修的廢料，李培盛撿回來，在木板上用馬克筆寫下密密麻麻的推導(dǎo)公式，既是草稿，也是困窘中壓不滅的樂趣。地上有多少樹葉，建筑工人搬起多少磚瓦，做城市“掃地僧”的日子里，街邊的行道樹、途經(jīng)的建筑工地旁，都是應(yīng)用題的來源。

李培盛在裝修廢料木板上寫下推導(dǎo)公式

數(shù)學(xué)就是生活，生活有多有趣，就有多孤獨(dú)。從李培盛還是福山區(qū)那個(gè)種地的農(nóng)民開始，周圍就沒有人懂他在做什么。和他一起干活的工友不知道他在紙上寫些什么，家里人也不理解——“研究這個(gè)能當(dāng)飯吃嗎？”李培盛心里清楚，這不是個(gè)真正的問題。最好的回應(yīng)是專業(yè)人士的認(rèn)可，他于是去郵局向數(shù)學(xué)期刊投過兩次稿，都沒有回應(yīng)。

“肯定是挺孤獨(dú)的，因?yàn)榫褪俏易约海矝]有人問我。這么些年就是孤獨(dú)的。”李培盛又說，“還是要更加努力地堅(jiān)持。不堅(jiān)持不行，它就是有一種力拉著你，必須向著數(shù)學(xué)去。”

李培盛把自己推導(dǎo)出的結(jié)果，手寫存進(jìn)一個(gè)綠色的茶葉盒。盒里的手稿有一拃高，代數(shù)、平面幾何、立體幾何，分類保存。每一頁下方都仔細(xì)標(biāo)上了頁碼，短的推導(dǎo)過程十幾頁，長的有一百多頁，這是四十多年的孤獨(dú)。

李培盛存放手稿的茶葉盒

紙盒里整整齊齊，外面卻纏滿膠帶，盒子上貼著李培盛寫的字。2018年1月19日，“放下！放下！”2021年8月19日，“放下就是快樂”。

每一次痛下“放下”的決心，都在李培盛長時(shí)間研究得不到結(jié)果之后。可是，怎么放得下呢？

“有些事情它是由不得人的。停了一段時(shí)間，又把盒子打開了，又拿出來繼續(xù)看、繼續(xù)研究。就這樣反反復(fù)復(fù)地，研究不出來，又封死了。”李培盛說。

去年秋天，李培盛又一次動(dòng)了“放下”的念頭。近千頁算稿、上百條結(jié)論，總不能就這么爛在盒子里。他想到了在自己做保潔的大樓里工作的張芷維。他覺得這個(gè)姑娘熱心腸、靠得住。

李培盛給張芷維抱去了這個(gè)盒子，他說，這是一個(gè)“比古董還值錢”的東西。打開盒子，張芷維看到了寫得密密麻麻的一疊一疊的紙，有黃的、有白的，有一些一碰就要碎了。李培盛想要一個(gè)專業(yè)的答案，而震驚過后的張芷維擔(dān)心自己辜負(fù)了托付，決定把手稿發(fā)到網(wǎng)上。

終于有專業(yè)人士評(píng)價(jià)了——這些研究成果并不新穎，水平略高于高中數(shù)學(xué)課本。但到這里，李培盛的研究水平，已經(jīng)不是最重要的事了。

張芷維給李培盛讀網(wǎng)友的留言

張芷維發(fā)布的視頻下，有人說，從9平方米地下室走出來的“數(shù)學(xué)爺爺”，讓人“在現(xiàn)實(shí)中看到了關(guān)于熱愛的想象”。還有人在評(píng)論區(qū)里問答，提問者說，“如果最后這個(gè)爺爺發(fā)現(xiàn)自己用一輩子研究的東西，早就被前人分析透徹了，但因自身的局限，他并不知曉這個(gè)情況。他會(huì)產(chǎn)生什么心理？”

那條被許多網(wǎng)友看過的回答是，“他和第一個(gè)證明這個(gè)定理的人一樣偉大。”

李培盛說過一句頗有哲理的話，“登山的人不在乎山頂上有沒有人”。他至今還這么想：“我不在乎山頂有沒有人，我該登我的山就登我的山。同一個(gè)問題有不同的思路，你有你的解法，我有我的解法。你不要去揣摩山上有沒有人，你只管走你自己的路，你該怎么登就怎么登。”

閑暇時(shí)，李培盛在家附近的報(bào)社前閱讀報(bào)紙

這是李培盛告別保潔工作的第一個(gè)月。接下來干點(diǎn)什么好？他還在尋找。他對(duì)自己說，碰到什么困難，總能解決。今天不行，就明天；明天不行，就再等等。——就像數(shù)學(xué)，就像人生。

他最確定的一件事是，裝著手稿的茶葉盒，他不會(huì)再封起來了。

（央視新聞客戶端）