一個懸疑小說家“遲到”出場

今年五一檔，懸疑片《消失的人》在上映第二天逆襲登頂，最終以超2.62億的成績成為票房冠軍。

很多人說，好久沒看到這么好看的國產懸疑片了。

影片改編自80后作家貝客邦的小說《海葵》——一個他在等孩子下樓時“胡思亂想”出來的故事。五一當天，貝客邦第一次看到了電影成片，海鹽文旅局特意包了一場，鄉親們一起觀看。

電影《消失的人》海報

“觀影體驗很奇妙。”在接受澎湃新聞·文學花邊專訪時，貝客邦說，“全世界或許只有我才有這種體驗——一方面被細節深深吸引，一方面又想驗證這些細節跟書里有什么差別。我完全知道劇情走向，但又非常好奇。”

讓人好奇的其實還有貝客邦的寫作之路。他大學學的是機械，畢業后做動畫設計，年近不惑才開始全職寫作。

從13歲時的“想寫”，到36歲時的真正動筆，貝客邦的文學出場“遲到”了二十多年。

但現在看來，又似乎一切剛好。

作家貝客邦

可怕的一念之間

《海葵》的起點，是一個父親的一念之間。

貝客邦住在浙江海鹽，日常送孩子上學。就像影片中鄭愷飾演的唐宇，他會提前下樓熱車，把孩子的書包先拿下去，然后就在單元樓門口等著。孩子從家門口到樓下的這段路，只有十幾秒鐘——這是他少有的看不到孩子的時刻。

“有一天我突然想，萬一他沒下來呢？”

這個謎面，和他埋在心里許久的一個想法“撞”上了。他一直覺得，一個孩子身心健康地長到成年，其實挺不容易。

“大街上車水馬龍，那么多人來來往往，但他們的童年經歷過什么，那些經歷會不會影響他們現在的性格和選擇，其實是很復雜的。人生的容錯率很大，大多數人最后都能長成一個看上去體面、健康的人，但人們的內心，或多或少都有一些刺。”

這些刺，在貝客邦腦海中浮現出一個結構精巧的懸疑故事。男孩消失、賭徒藏尸、單身女性被侵害——三條線索并行，最后嚴絲合縫地咬在一起。它們看似無關，卻被一雙“看不見的手”推向了同一個終點。

看過小說的讀者知道，那雙手，來自一個小女孩。如果推成，目的達成。如果事敗，這雙手也能全身而退。

原著小說《海葵》

而“海葵”這個意象，就是在這樣的構思中誕生的。

“有一天，你發現家里的一棵盆栽動了。你覺得它永遠不可能動的，但突然之間它就動了一下。”貝客邦說，有了這個念頭之后，他上網去搜，看有沒有什么東西看起來像植物，但其實是動物。他搜到了“海葵”：沒大腦但有神經，必須附著生長但可以釋放毒素，還長得像一朵漂亮的花。

就是它了。貝客邦想，這正是他想表達的。

13歲埋下的種子

貝客邦從小就是個聽話的孩子，按他的話說——“很沉悶，循規蹈矩”。

他喜歡讀小說，讀金庸，讀瓊瑤，但沒想過自己寫小說。直到13歲那年，一個初中同學給他講了一個故事，愛倫·坡的短篇小說《泄密的心》。

“我覺得很不可思議，”貝客邦說，“怎么會有人把故事寫得那么貼近人心，把內心世界一個字一個字地剖析出來？還有出版社看中這個東西，把它印成鉛字，放到市場上，居然還有人買？”

那是1994年，他能看到的西方文學還非常有限。貝客邦心里一動：既然有人這么做，將來或許我也可以。

那是一個隱秘的心動。

上大學時，貝客邦“服從分配”讀了機械，大學畢業后輾轉在海鹽、上海、嘉興等地工作，之后回到海鹽開了一間動畫設計工作室。生活好似一成不變，直到2017年，他在手機上刷到豆瓣閱讀的征文啟事，他跟坐在身旁的太太說：“我要參加這個比賽。”

太太說：“好啊。”

現在回想起來，貝客邦覺得這個反應很神奇。“一個做了十幾年社畜的人突然說要去寫小說，一般人要么置若罔聞，要么嗤之以鼻。但她說‘好啊’的時候，是真的覺得你可以去做這件事。也許我這個人平時表現出來的狀態，會讓熟悉我的人覺得，如果有一天我去寫小說，并不是一件特別離經叛道或者意外的事情。”

貝客邦去參賽了。參賽的中篇小說《夜幕漩渦》，讓他成為了豆瓣閱讀征文大賽首獎得主。

人生另一種可能

《夜幕漩渦》之后，貝客邦寫起了《海葵》。2019年夏天，他這部“人生中的第一個長篇“在豆瓣閱讀上完成連載，反響很好。也就在那個時候，年近不惑的他看到了人生的另一種可能。

“你知道剛剛寫完一個小說，你又馬上開始構思下一部。在這種心理狀態下，要回到過去那種打工人的狀態——和甲方溝通、搞設計方案、在電腦上吭哧吭哧——我回不去了。我想與其這么擰巴，不如干脆破釜沉舟一下。”

那年年底，貝客邦就把動畫設計工作室給關了。但現實壓力也如影隨形。當時《海葵》還沒有紙質出版，也沒有售出影視版權，貝客邦就窩在還剩一點租期的工作室里寫著自己的下一部小說。他毛遂自薦地找了幾家出版社，回復都很敷衍，最后也不了了之。

電視劇《消失的孩子》劇照

一個月后，豆瓣閱讀聯系到他，說有人看中了《海葵》的影視版權。他去北京見了制片方，開了一個會，再后來的一切就順理成章。《海葵》先在2022年被改編成了電視劇《消失的孩子》，四年后又有了電影《消失的人》。劇版努力還原了小說的意涵，影版則把重心放在了賭徒藏尸這條線上，在視聽尺度上更為大膽。

“我在這個故事身上留下了一塊很癢的地方。”貝客邦說，在小說里，他直接把這個地方撓破了，撓得鮮血淋淋。劇版和影版都不敢太用力撓，用力了作品可能就出不來了，但還是“輕輕地碰了一下”。

電影人物海報圖

尋找值得寫的故事

《海葵》之后，貝客邦接連帶來了《輪回前的告別》《白鳥墜入密林》《冬至前夜》等懸疑小說，《輪回前的告別》《白鳥墜入密林》都已售出影視改編版權。

貝客邦作品（部分）

作為一個“半路出家”的小說家，他有過無數次自我懷疑。

“完成一部長篇小說，除了能忍受孤獨，還需要有一種爆棚的自信吧。”他說，“你寫的時候，一定要發自內心地覺得這東西天下無敵，全世界沒有人寫過這樣的東西。當然等你寫完了回頭去看，可能會感嘆不過如此——但這個念頭千萬不能在寫作過程中產生，否則就很難堅持下去了。”

在堅持中，他的寫作理念也在發生變化。

他認為自己的寫作已經走過了三個階段：第一階段是“海葵階段”，包括《海葵》和之后的兩部長篇《輪回前的告別》《平行騎士》，構思周期短，創作節奏快；第二階段是《白鳥墜入密林》，他嘗試了更多的支線情節，有別于傳統的懸疑小說；第三階段是他即將出版的新作，“我相信熟悉貝客邦作品的人，如果這次不看作者名字，應該猜不到是我寫的。”

但他也不排除有一天會回到“海葵式”的寫法。

“如果有好的點子，還是會寫。”他說，對一個作家而言，找到值得寫的東西，遠比寫成什么樣更重要。

他顯然已經找到了，并且，會繼續找。