上海
在植物園工作生活了幾十年，旁人或許覺得這日子枯燥乏味，而我恰恰相反，草木的生存智慧，以及它們贈予我的哲學啟迪，一輩子也領悟不盡。
剛剛過去的五一長假，園子里的珙桐正值花期。滿樹潔白的苞片舒展開來，風一吹，宛若一群白鴿撲棱著翅膀。那天我恰好經過，聽見一個小姑娘仰頭喊：“媽媽快看，樹上長出來這么多鴿子。”我笑著走過去，朝她豎起大拇指：“你的觀察力太棒啦！這種樹，大名珙桐，小名就叫鴿子樹，曾經跟恐龍做過鄰居呢。”小姑娘開心得不得了，和鴿子樹合拍了許多照片。
時光倒退一千萬年，地球歷史上，新生代第三紀生物和諧相處，畫面祥和。古老的珙桐，就是這個時期最繁榮最茂盛的被子植物。噩夢，伴隨第四紀冰川滾滾而來，遍布全球的珙桐，在地球三分之一的大陸被冰雪覆蓋后相繼消失。人們一度認為珙桐和恐龍一樣，也從地球上滅絕了。幸運的是，我國中部及西南多崇山峻嶺，復雜的地形，成為眾多古老生物的天然避難所。珙桐幸存下來，成為珍貴的“植物活化石”，一部站著生長的地球史書。
所以，當有人問我植物園的作用到底是什么時，我會說：這是一座活著的、會呼吸的博物館。
珙桐
博物館里的青銅器不生長，化石不呼吸。植物園卻不一樣，這里的每一株草木，都是活的展品。春天抽芽，夏天開花，秋天結果，冬天落葉，一年四季都有著不同的面孔。近十年，我像個癡情的尋寶人，專門去尋那些活過了百歲的樹。去得最多的地方，是秦嶺。這座橫亙中國的蒼茫山脈，本身就是一座古樹的博物館。
我拜訪過秦嶺紅豆杉王，仰視過老子手植的那株銀杏。王維吟詠過的桑樹依然枝繁葉茂；《詩經》里的櫟樹，樹皮的溝壑間，仿佛仍然流淌著“隰有六駁”的古韻……這些靜默的智者，用一圈圈年輪書寫著最深邃的時間哲學，向我訴說永恒的生命智慧。
讓消失的生命重新回到人間，是這座博物館最動人的使命。
我非常清楚珍稀瀕危植物“陜西羽葉報春”是如何回歸的。這種小草，有一段令人感慨的身世。1904年，一位德國植物學家在秦嶺采到它的標本，帶回柏林。后來二戰爆發，唯一的標本毀于戰火。此后一百多年，再沒人見過它。學界一度認定，它已經徹底滅絕了，只活在古籍圖譜里。
直到2015年，我的同事張瑩在秦嶺深處的一條小山溝里，重新發現了它。他激動不已，這種心情，就像考古學家挖出一件消失了百年的國寶。國寶可以安臥在柜子里，但植物不行，得讓它活下來。于是引種、育苗，一點一點摸索它的脾性，張瑩折騰了好幾年，它才終于肯在園子里開花、結籽。
陜西羽葉報春
如今每年春天，粉嫩的小花，都會從羽毛狀的綠葉中央探出頭來，嬌羞又堅定。從瀕危到重新回歸自己的原生地，這個過程，比任何收藏都珍貴。
“博物館：聯結世界的橋梁”，這是今年國際博物館日的主題。在我看來，植物園也是一座橋，連接山野與城市，也溝通草木與人心。有人來這里散步，初衷不過是隨便走走，臨別時卻已懂得：一種樹曾挺過冰川期的嚴寒，某種草有過失而復得的傳奇。知識的種子，就這樣悄悄落進心田，發芽，開花。
如今的旅游，不是手機拍幾張照片便可了事。或許，深度游的真意，就是在花草前停下腳步，欣賞葉與花瓣的鬼斧神工，追問草木的來處，回味它在心中喚醒的美好——故鄉、童年，抑或某位親人。
這座會呼吸的、有生命的博物館里，一樹一花，皆是故事。
原標題：《文脈華章｜夜光杯十日談“博物館日遇見旅游日”②祁云枝：會呼吸的博物館》
欄目編輯：史佳林
文字編輯：殷健靈 錢衛
本文作者：祁云枝
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
