有個叫東方紅大隊的院子

一、遷徙之年的小巷經緯
一九六八年的秋風裹著塵土，將我父親趕的皮轱轆馬車，碾進218國道北側的新住宅區。車輪碾過路面時，我和弟弟被顛的屁股痛，路面的坑洼里嵌著碎煤渣和駱駝刺的根系。
十字路口往南百米處的公社巷子，門楣上“五一公社”的牌匾被曬得裂了紋，黨委辦公室的窗臺高高在上，深不可測。那兒可以聞到從糧站飄來的麩皮香。
供銷社、派出所、郵政所……父親一路上給我和弟弟指認著這些我們倆是懂非懂的單位名稱。過了公路一直向北，感覺天空很亮堂，可以看到正在新建的院落和房子。
我們的新家在路北第二條巷子里，土打墻圍起的院落，兩根圓木橫擋著兩堵墻之間的一個大豁口，那便是我們的外院門了。父親把那叫“門擔”的木頭取了下來，馬車進入了外院里。
巷子里總共二十戶人家，土房的煙囪高矮不一，傍晚時炊煙會絞在一起，在房頂上織成灰紫色的網。往東走幾步就是莊稼地，玉米剛剛收割完，一眼看去，遍地玉米茬像士兵一樣排列在那里。
田埂上常有撿拾玉米的女人，頭巾在風里飄成流動的色塊。那時候巷子盡頭還豎著根木頭電線桿，那電線桿的下半截涂著黑油，像是一位瘦小的女人穿著黑裙子。
父親指著玉米地那邊，拉長了聲音：那－－兒，苞米地的邊兒上，是你們姑姑的家，那是我大姑姑的家，她們還沒有搬過來，院墻已經圍起來了 。
二、大隊院的建筑肌理
往北走半條街，就能看見大隊的土黃色院墻，那時候叫東方紅大隊。大隊院子坐北朝南，三排帶廊沿的房子呈“凹”字形排列，廊沿的木柱被歲月磨出包漿，柱礎石上刻著模糊的纏枝紋。
正中的過道有三級青石板臺階，邊角被無數雙腳踩得圓潤，過道盡東邊的屋子是大隊部，窗臺上總放著個豁口的搪瓷缸，里面插著幾支蘸水筆，墻上掛著“農業學大寨”的標語，紅紙已經泛白，墨字暈成了灰紫色。
西邊的財務室更顯局促，桌子上鋪著塊兒玻璃板，上面碼著厚厚的賬本，算盤珠子在陽光下閃著溫潤的光。坐在桌前，頭上扣著一頂“俠布伽 ”帽子的人，應該就是大隊的會計吧。
廊沿西側的庫房最具神秘感，木門上掛著把銹跡斑斑的鐵鎖，門縫里能看見鋤頭、鐮刀碼在墻邊，角落里還堆放著鼓、彩旗、大喇叭等，感覺里邊潮氣里混著土腥味。
東側那間所謂的會議室，其實是用土坯隔出來的長方形屋子，地上鋪著條磚。北墻掛著毛主席畫像，下面是條長木板凳，我們在那兒上過兩年課。
三、夏蟬聲里的童年劇場
夏天的大隊院是我們的樂園。墻角的雜草長得比人高，螞蚱在草葉間蹦跶，翅膀擦過草莖發出“沙沙”聲。我們用細麻繩拴住螞蚱的腿，看它們徒勞地扇動翅膀，不一會兒那螞蚱的腿就掉了一只。
長木棍頭纏上一大團草，就是捕蝴蝶的網。在大隊院的草叢里追呀追的，也能捕到美麗的蝴蝶，有一種翅膀上帶金粉的鳳蝶，翅膀在陽光下會透出細碎的光斑。
民兵操練時最熱鬧，他們穿著洗得發白的綠軍裝，背著紅櫻槍，那時候我們叫紅櫻槍為杪子，后來看了電影《劉胡蘭》，才知道那個槍頭上有一束紅櫻櫻的叫紅櫻槍。
民兵們在大隊院子里列著隊，像真正的戰士一樣喊著口號，隨著口令腳底下的塵土，被踩的飛起來，落得我們滿頭滿臉?？疵癖鴤儗χ鴫σ槐楸榈睾鹬簹?、殺、殺地刺殺動作最過癮。
四、臨時教室里的二部制時光
我們在大隊會議室上課的那年，屋頂的椽子間總住著燕子，雛鳥餓得嘰嘰叫時，老燕子會噙著蟲子飛進來，在我們頭頂盤旋。黑板是用墨汁刷在木板上的，粉筆寫上去會打滑。
上午我們二年級的學生擠在南邊，下午則換成三年級的孩子。冬天上課時，窗戶糊的麻紙被風刮得“啪啪”響，我們把手縮在袖子里，哈氣在玻璃上結出冰花。老師用根細木棍指著黑板，木棍頭上包著塊破布，以免敲壞板面。
最有趣的是課間休息，我們會在廊沿下玩“跳房子”，用瓦片在地上畫格子，誰要是踩線就得重來。女孩子們喜歡一排排坐在走廊的圍欄上嘰嘰喳喳。
下午放學時，陽光會從西窗斜射進來，照得滿屋子浮塵飛舞，我們胡亂地把書本塞進書包里，奪門而逃，燕子正好從屋檐下掠過，翅膀尖差點擦到我們的腦袋。
五、民兵辦公室的黃昏陰影
那間位于廊沿盡頭的民兵辦公室，總透著股陰冷氣息。木門上有塊玻璃碎了，用報紙糊著，風一吹就嘩啦啦響。我們常扒著窗戶縫往里看。
窗臺上積著厚厚的灰，能看見里面有張破木桌，桌上放著個鐵皮暖壺，墻角堆著幾捆麻繩。被關進去的人多半低著頭，影子被窗戶格切成小塊，在地上晃悠。
那個被關的瘦高個男人是四隊巷子的，據說在上工的牛車上摸了鄰村姑娘的手。黃昏時我們去偷看，只能看見他坐在長條凳上，背對著窗戶，窗框上爬著條花蜘蛛，吐絲把兩只蒼蠅纏在一起。
我們看得入神，還交頭接耳地議論著，那個壞人會關幾天，他家人會不會給他送飯，我們就是不明白，摸摸手也要被抓來關起來嗎？直到母親的喊叫聲從巷子那頭傳來。
第二天去上課，在大隊院看見那個人在鏟草，他穿件打補丁的藍布衫，褲腳卷得高低不齊，鐵鍬揚起的土塊在陽光下閃著光。我們打鬧著玩的時候，他慢慢直起身，轉過身時看著我們。
這個時候，他和走過大隊院里的任何一個人沒有區別，我們也暫時忘記了他是被民兵抓來的。還圍著他跑來跑去，直到有同伴提醒，這才跑開，遠遠地站著看他。
后來在四隊巷子遇見他，他正在渠溝邊種樹，鐵鍬挖下去，泥土翻出潮潤的黑。他看見我們，直起腰笑了笑，露出黃黑的牙齒，手里還握著棵小樹苗，根須上沾著濕土。
他在自己家門口栽樹，只見他把樹苗放進挖好的坑里，邊往坑里填土，邊輕輕地提一下樹苗，再繼續培土、澆水。陽光照在他汗濕的后頸上，那里有片曬出來的黑斑。
六．批判大會上的時代側影
公社開批判大會時，大隊院像口煮沸的鍋。民兵們戴著紅袖章，把“反革命分子”們排成隊，用麻繩捆著胳膊。那些人里有頭發花白的老漢，也有穿碎花襯衫的女人。走的慢了，民兵就用槍托捅她們的后背。
會場設在學校操場，土臺上掛著紅布橫幅，寫著“打倒反革命分子”之類的標語，兩側插著紅旗，在風里獵獵作響。 被批斗的人站在臺上，脖子上掛著木牌，寫著黑字。
主持人拿著鐵皮大喇叭喊話，聲音尖利得像指甲刮玻璃。臺下的人舉著拳頭喊口號，我們也跟著喊，卻不知道那些詞的意思。有次忽然看見臺上有我的舅爺，不知為什么心里一陣沉重。
六、年輪深處的今昔圖景
如今再路過當年的東方紅大隊院，水泥路面代替了黃土，威嚴漂亮的辦公樓前豎著旗桿，五星紅旗在藍天下飄揚。體育中心的玻璃幕墻映著白云，籃球館里傳來年輕人的喧鬧聲。
警務室的門口停著輛警車，警燈在夜里一閃一閃的。會議室里裝了投影儀，墻上掛著“鄉村振興規劃圖”，當年我們天天進去的大門，還有安保守著。偶爾提起“東方紅大隊”，感覺有隔世的恍惚。
十字路口南北的巷子早已延伸開去，磚混結構的新房取代了土坯房，有的人家還蓋了二層小樓，陽臺上種著月季和多肉植物。巷子里停著小轎車，電動車的鈴聲取代了當年的驢叫。
當年我讀書的小學校舊址上蓋起了富民樓，抬頭望去，玻璃窗上的光線射得人瞇上了眼。樓下的超市門口總堆著剛運來的蔬菜。愉群翁的人們住著樓房，卻還保留著后院，夏天在平房里做飯，葡萄架下支張桌子，吃著自家種的西紅柿，院子里的蘋果樹結滿了果子，鳥雀在枝頭跳來跳去，啄食著紅透的蘋果。
去年秋天，我在富民樓前遇見個曬太陽的老人，他指著對面的辦公樓說：“當年大隊部的廊沿，就跟那樓的臺階一般高?！彼樕系陌櫦y像黃土高原的溝壑，眼睛里卻閃著光
那時候捉螞蚱的娃，現在都當爺爺了。捕蝴蝶的女娃，也應該是奶奶了。風吹過他們的白發，也吹過路邊的桑樹，葉子沙沙作響，像是在唱一支關于年輪的老歌，歌詞里有歲月的味道，有夏蟬的聒噪，還有那個在大隊院里鏟草的男人，他轉身時眼里的疲憊，早已被歲月磨成了模糊的光斑，嵌在記憶的年輪深處，隨著時代的風，輕輕搖晃。