盧江良紀(jì)念丨在這至暗的六年里，獻(xiàn)給父親的十一篇散文（2026年）

（父親盧張松，盧江良/攝）

明天是農(nóng)歷四月初四，是父親離開(kāi)六周年的日子。這漫長(zhǎng)的六年里，對(duì)我而言，始終是至暗的。幾乎每一天，我都會(huì)想到父親，總會(huì)感到悲傷、不舍、無(wú)奈和思念。在這樣的處境里，我陸陸續(xù)續(xù)寫下了一些文字，起初只是為了“悼念”與“感恩”，后來(lái)由“小我”過(guò)渡到“大我”，更多的是為了“傳遞”，因?yàn)楦赣H的愛(ài)恰好具有這種功能與力量。

如今，我已寫了十一篇散文。這些散文，分別在《浙江日?qǐng)?bào)》《錢江晚報(bào)》《天津日?qǐng)?bào)》《工人日?qǐng)?bào)》《翠苑》《西湖》（小學(xué)版）等20多家報(bào)刊發(fā)表和入選《2020浙江散文精選》《綜合閱讀語(yǔ)文八年級(jí)》《期末復(fù)習(xí)方案語(yǔ)文七年級(jí)（上）》等書(shū)籍，并有八篇收錄于本人散文隨筆集（北京聯(lián)合出版公司，2024年）。

作為一名寫作者，我相信唯有文字，才能安撫那種傷痛；唯有文字，才能表達(dá)那種不舍；唯有文字，才能化解那種無(wú)奈；唯有文字，才能延續(xù)那種思念。我也相信通過(guò)自己的文字，父親會(huì)在我的文中和我們心中永生。我更希望通過(guò)自己的文字，讓父親給予我的愛(ài)去溫暖更多的讀者。鑒于此，我再次結(jié)集這六年獻(xiàn)給父親的散文在這里推送。

——盧鋼糧（盧江良），2026.5.19于杭州

《失怙之痛》（盧江良/作詞，豆包/生成）

《夢(mèng)見(jiàn)父親》（盧江良/作詞，豆包/生成）

盧江良“悼念父親”系列散文（十一篇）

◆散 文

不愛(ài)吃蘋果的父親

——謹(jǐn)以此文悼念我親愛(ài)的父親之十一

□盧江良

很多年前，我讀過(guò)一個(gè)故事，講一位母親，起初因家境貧寒，魚(yú)肉是稀缺品，每次好不容易買回魚(yú)，她總把魚(yú)肉讓給孩子們，自己啃食剩下的魚(yú)頭，還謊稱不愛(ài)吃魚(yú)肉。漸漸地，日子寬裕了，魚(yú)肉成了家常菜，孩子們發(fā)現(xiàn)她也吃魚(yú)肉，才恍然大悟：原來(lái)母親并非不愛(ài)，只是寧愿自己吃差的，也要把好的留給他們。

第一次讀到這個(gè)故事，我便想起父親與蘋果的往事。兒時(shí)的我們家，和故事里的人家一樣清貧。其實(shí)，那個(gè)時(shí)候，不只是我們家，整個(gè)村子幾乎挨家挨戶都是如此——魚(yú)肉是稀缺品，蘋果、香蕉這類本地不產(chǎn)的水果更是難得一見(jiàn)，至于芒果、橙子、獼猴桃，我們連見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

就說(shuō)蘋果吧，在我讀初中前，幾乎沒(méi)吃過(guò)一整只。記憶里，家里偶爾能弄到一只蘋果，對(duì)，從來(lái)只有一只，未曾有過(guò)兩只。每次，母親準(zhǔn)備切分蘋果時(shí)，按家里五口人（父親、母親、大姐、二姐和我）本該切成五份，可父親總會(huì)提前開(kāi)口：“我不愛(ài)吃蘋果。”于是，他的那份就被平分給了我們幾個(gè)孩子。

當(dāng)時(shí)，我年幼無(wú)知，竟然真的相信父親不愛(ài)吃蘋果。直到讀到那個(gè)“母親與魚(yú)”的故事，我才猛然醒悟：父親哪里是不愛(ài)吃蘋果呀，他分明和故事里的那位母親一樣，因?yàn)樾奶畚覀儯虐堰@份稀罕的美味讓了出來(lái)。我們老家種的梨、李子、甘蔗，他都愛(ài)吃，怎么會(huì)唯獨(dú)不愛(ài)吃蘋果呢？

然而，后來(lái)發(fā)生的事，讓我對(duì)父親與蘋果的關(guān)系有了新的認(rèn)知。我高中畢業(yè)后，老家的生活條件發(fā)生了翻天覆地的變化，魚(yú)肉成了家常便飯，外地水果也隨處可見(jiàn)，蘋果更是成籃成籃地買，再也用不著分食。曾經(jīng)盼著能飽食蘋果的母親，逐漸吃膩了。可奇怪的是，父親似乎對(duì)蘋果依舊興致缺缺。

尤其是我們姐弟三人成家立業(yè)后，每逢春節(jié)，兩個(gè)姐姐都會(huì)購(gòu)買幾箱蘋果帶回老家。可過(guò)完年，那些蘋果往往還滿滿當(dāng)當(dāng)擺在那兒。我們催著父母趕緊吃，免得放壞了，父親才會(huì)勉強(qiáng)拿起一只。倘若蘋果和梨擺在一塊兒，他十有八九會(huì)選梨。那一刻，我心想，或許父親是真的不愛(ài)吃蘋果吧。當(dāng)然，這絲毫不會(huì)影響他對(duì)我們的愛(ài)。

又過(guò)了好些年，父親永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。

2025年初夏，妻子意外摔倒扭傷了腳，住到帶電梯的新房子休養(yǎng)。我和兒子要上學(xué)或上班，住在沒(méi)有電梯的老房子里，照顧兒子飲食起居的擔(dān)子，便落在了我的肩上。考慮到兒子的營(yíng)養(yǎng)需求，我每天都會(huì)給他準(zhǔn)備水果。兒子嘴很挑，不愛(ài)吃蘋果、梨這類大眾鮮果，偏偏喜歡吃獼猴桃之類的時(shí)令鮮果。

而這些時(shí)令鮮果，價(jià)格不菲，拿新上市的獼猴桃來(lái)說(shuō)吧，綠心的和紅心的，他嫌不好吃；黃心的，價(jià)格超貴，三四只一盒，少說(shuō)也要二三十元。對(duì)我們這樣的普通家庭而言，雖說(shuō)不上吃不起，但也是一筆不小的開(kāi)銷。因此，每次買回時(shí)令鮮果，我都舍不得吃，全留給兒子，盼著他多吃幾天，能少買一次，省下些許開(kāi)支。

記得，有一次，我逛某大型超市，看到黃心獼猴桃正打?qū)φ鄢鍪郏幌伦淤I了兩盒。回到家，放進(jìn)冰箱，想讓兒子多吃幾日。吃了兩天，兒子對(duì)我說(shuō)：“爸，剩下的你吃吧，再不吃要壞了。”我隨口應(yīng)下，卻一直沒(méi)動(dòng)。到了第三天，兒子拿起一只嘗了嘗，說(shuō)已經(jīng)變質(zhì)，就把剩下的兩只扔進(jìn)了垃圾桶。

看著被扔掉的獼猴桃，我又想起父親與蘋果的往事，心頭豁然開(kāi)朗：父親和那個(gè)“母親與魚(yú)”的故事中的母親一樣，起初是愛(ài)吃蘋果的，只是當(dāng)年蘋果太過(guò)稀缺，他為了把僅有的份額留給家人，便謊稱不愛(ài)吃，久而久之，索性就不吃了，等到蘋果不再稀罕的時(shí)候，他早已記不得去吃，甚至于徹底不習(xí)慣再吃了。

往后的歲月里，每逢祭奠父親之時(shí)，我總會(huì)叮囑母親，在供奉他的飯菜旁，添上一盤蘋果。我不知道，身處另一個(gè)世界的父親，是否已重拾那份遲來(lái)的甘甜，是否會(huì)嘗一嘗那盤蘊(yùn)含著我們思念的蘋果？我只想通過(guò)這種方式向他告慰：雖然他已離我們而去，但我們終于讀懂了他曾經(jīng)的付出，也始終銘記著他予以我們的愛(ài)。

2026.1.12于杭州

◆散 文

守 候

——謹(jǐn)以此文悼念我親愛(ài)的父親之十

□盧江良

自 從我記 事 開(kāi)始，父親是大隊(duì)（現(xiàn)在的行政村）的大型拖拉機(jī)手。那個(gè) 年 代，大型拖拉機(jī)在農(nóng)村 較 為 罕 見(jiàn)，我們整個(gè)公社（現(xiàn)在的鎮(zhèn)）也就不到四臺(tái)（輛），它們 承擔(dān)著 繁重的 耕田與 運(yùn)輸 的 任務(wù) 。 特別是后者，除了農(nóng)忙時(shí)節(jié)， 父親幾乎每天都駕駛著那輛大型拖拉機(jī)早出晚歸。早出倒沒(méi) 什么 關(guān)系，主要是晚歸。 由于當(dāng) 時(shí)的科技 還不像 現(xiàn)在 這般先進(jìn) ，拖拉機(jī)的安全系數(shù) 普遍 較低，拖拉機(jī)手是一項(xiàng)風(fēng)險(xiǎn) 極高 的職業(yè) ； 加 上 手機(jī) 這種移動(dòng)通話工具還沒(méi)出現(xiàn) ，連固 定電 話每個(gè)大隊(duì)也只配 備 一部，一旦出了門， 意味著 中斷了聯(lián)系。 所以 ，有無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，我們 都是在對(duì)父親的守候中 度過(guò)。

應(yīng)該說(shuō)，那種守候是極度焦慮的。因?yàn)閷?duì)方是你至親的人，從事著一項(xiàng)危險(xiǎn)的職業(yè)，你又不清楚他處于何種狀態(tài)，在這樣的景況下，只要你還沒(méi)等到他，那么每一分鐘，甚至于每一秒，對(duì)自己而言，都是一種煎熬。尤其到了前一天回家的時(shí)間點(diǎn)，還沒(méi)見(jiàn)他回來(lái)，那時(shí)的心情更是無(wú)以名狀。不過(guò)，好在父親做事沉穩(wěn)，開(kāi)了十五六年的大型拖拉機(jī)，除了撞傷過(guò)一名橫穿馬路的孩子，沒(méi)有出過(guò)其他任何的事故。后來(lái)，我讀初中的時(shí)候，農(nóng)村分田到戶，我們村的那臺(tái)大型拖拉機(jī)被出售，他不再當(dāng)拖拉機(jī)手了。之后，他提出去考汽車駕照，打算去跑運(yùn)輸，遭到了我們的強(qiáng)烈反對(duì)。

鑒于對(duì)“守候”有過(guò)那種經(jīng)歷，我對(duì)開(kāi)車一直懷著抗拒心理。記得，三十多年前，我赴廣州打工，在一家商店干苦力，三媽見(jiàn)我辛苦，提出由她家出資，讓我去學(xué)開(kāi)車。那時(shí)的司機(jī)，還是一份吃香的職業(yè)。可我沒(méi)聽(tīng)三媽說(shuō)完，便婉言謝絕了。我不想讓家人重復(fù)我們守候父親的那種循環(huán)里。結(jié)婚后，家里買了車，我也去考了駕照，但距今十六七年了，始終沒(méi)有開(kāi)過(guò)車，理由很多：家里只一輛車，妻子上班在開(kāi)；走親訪友要喝酒，不方便開(kāi)；平時(shí)習(xí)慣于思索，擔(dān)心走神……確實(shí)，這些都是因素，而最為關(guān)鍵的，是對(duì)“開(kāi)車”，不，確切地說(shuō)，是對(duì)“守候”，內(nèi)心有著一種陰影。

再說(shuō)父親，不當(dāng)拖拉機(jī)手后，干過(guò)工地保管員、油漆工、礦山記賬員等，縱然職業(yè)頗不穩(wěn)定，可不具備什么風(fēng)險(xiǎn)，不管是他本人，還是我們家人，都算過(guò)上了“太平日子”。然而，意想不到的是，父親七十四歲那年，又讓我們陷入了對(duì)他的守候中——2020年5月，他因腹部難受加上氣喘，被醫(yī)院誤診為淋巴瘤，在留觀室待了三天后，轉(zhuǎn)到血液科病房，結(jié)果心跳突然停止，經(jīng)搶救復(fù)蘇后，送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室……在父親留觀與監(jiān)護(hù)期間，正值新冠疫情蔓延，醫(yī)院規(guī)定不允許家屬探視，只能通過(guò)值班醫(yī)生的傳話，來(lái)了解父親的病情，我們便日夜守候在院區(qū)，期盼父親轉(zhuǎn)危為安。

如果說(shuō)，以前的守候，只是煎熬；那么，這次就是揪心！父親在重癥監(jiān)護(hù)室的那些天，開(kāi)始處于深度昏迷的狀態(tài)，后來(lái)雖然蘇醒了，可依舊徘徊在死亡邊緣。那些天，母親與我們姐弟三家，整天輪流值守在院區(qū)，到了每個(gè)本可探視的時(shí)間點(diǎn)，早早守在重癥監(jiān)護(hù)室門口，等待值班醫(yī)生傳出的訊息，其余的時(shí)間里，同樣寸步不離院區(qū)。那些天，我們的心像一根根分散的細(xì)線，集中系在近在咫尺但未能謀面的父親那端，其松緊程度取決于他的病況。那些天，我們每個(gè)人的臉上都失去了笑容，時(shí)刻在心里默默保佑父親能渡過(guò)難關(guān)。可最終，我們等來(lái)的是一個(gè)令人無(wú)法接受的噩耗。

父親離開(kāi)后，我對(duì)他換了一種形式進(jìn)行守候——每天盼著能在夢(mèng)里見(jiàn)到他。但是，那種守候的結(jié)果，總是充滿著變數(shù)，要么他沒(méi)有出現(xiàn)，就算出現(xiàn)了，逗留的時(shí)間，也是那么短暫。每當(dāng)我夢(mèng)醒，意識(shí)他已驟然遠(yuǎn)去，便深陷于悲痛之中，在死寂的暗夜，蜷縮在床上，暗自流淚……此后，每當(dāng)在手機(jī)上看到尋父視頻，我總會(huì)對(duì)那些子女產(chǎn)生莫名的羨慕，雖說(shuō)他們是不幸的，但尚有機(jī)會(huì)尋找與守候，而自己呢？我多希望父親只是一次偶然的走失，讓我們還有機(jī)會(huì)去尋找，就算暫時(shí)找不著，還可以繼續(xù)守候……可如今……盡管我相信，終有一天，我們依然會(huì)相見(jiàn)，在另一個(gè)世界里。

2025.2.25于杭州

◆散 文

裝滿父愛(ài)的房間

——謹(jǐn)以此文悼念我親愛(ài)的父親之九

□盧江良

光陰荏苒，那個(gè)書(shū)房，被廢棄作為書(shū)房的功能，已將近三十年。不過(guò)，在這三十年間，我每次回到老家，不管待的時(shí)間長(zhǎng)短，總會(huì)去那里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

那個(gè)書(shū)房，面積不到十平方，呈近乎于正方的長(zhǎng)方形，無(wú)論房頂還是墻體，全部由木板釘制，內(nèi)部設(shè)施極為簡(jiǎn)單，前端開(kāi)著兩扇窗，沿窗擺著一張木頭書(shū)桌，挨著書(shū)桌是一把太師椅；左邊是滿墻的書(shū)柜，全敞開(kāi)那種，就是用木板分層和分格構(gòu)成；右邊挨墻是一張硬板床，其實(shí)那只是一只敞口長(zhǎng)木柜上蓋了一塊板。

記得，那年我二十四歲。當(dāng)時(shí)，老家建成若干年的樓屋裝修，父親考慮到我寫作需要，特地在低矮的三樓，隔了差不多半間的面積，打造了那個(gè)書(shū)房。

按照目前的形勢(shì)，在一幢有著六個(gè)房間的樓屋里，騰出半個(gè)房間來(lái)打造一個(gè)書(shū)房，顯然是最正常不過(guò)的事情。尤其是在城市里，每幢精裝的商品房，都無(wú)不例外地配置了書(shū)房。但時(shí)光回溯到上世紀(jì)九十年代初，在偏僻的鄉(xiāng)村，一個(gè)農(nóng)戶家里，父親此舉無(wú)疑是一種創(chuàng)舉，至少在我們老家那個(gè)自然村是前所未有的。

寫到這里，或許會(huì)有讀者感到疑惑：你前面不是說(shuō)你父親考慮到你寫作需要才打造那個(gè)書(shū)房的嗎？為一個(gè)作家兒子打造一個(gè)書(shū)房應(yīng)該沒(méi)什么好奇怪的。

事實(shí)上，那個(gè)時(shí)候的我，雖然寫作好幾年，可收獲甚微，只在當(dāng)時(shí)的紹興縣文聯(lián)主辦的內(nèi)部發(fā)行的《少年文藝報(bào)》和《百草園》上分別發(fā)表過(guò)十余篇千字左右的少兒小說(shuō)和一篇微型小說(shuō)，以及在寧波市文聯(lián)主辦的公開(kāi)發(fā)行的《文學(xué)港》上發(fā)表過(guò)一篇微型小說(shuō)，離作家夢(mèng)遙不可及，能否堅(jiān)持寫下去也是一個(gè)未知數(shù)。

然而，父親不這么想，他與母親一致認(rèn)為，我愛(ài)上寫作是一條正道，無(wú)論家里有多困難，都要全力支持我。而為我打造那個(gè)書(shū)房，就是支持的方式之一。

那個(gè)書(shū)房，自從打造好后，作為書(shū)房的存在，時(shí)間并沒(méi)多久！之前，我在廣州打工；之后，我便去了杭州；期間，不足三個(gè)月。一年后，我從杭州返回老家，在鎮(zhèn)上開(kāi)辦文印社，又差不多半年。也等于說(shuō)，我真正將書(shū)房作為書(shū)房，也就那么一點(diǎn)時(shí)光。更多的歲月里，它被我當(dāng)作了書(shū)報(bào)刊、信件、日記和資料的庫(kù)房。

盡管那個(gè)書(shū)房，由于我的背井離鄉(xiāng)，未能派上真正的用場(chǎng)，但父母的支持和勉勵(lì)，發(fā)揮了巨大的作用，讓我在后來(lái)的日子里成了一名以編輯為業(yè)的寫作者。

在我四十九歲那年，父親因腹部難受加上氣喘，在醫(yī)院就診被誤為淋巴瘤，在留觀室待了三天，轉(zhuǎn)到血液科病房便心跳停止，經(jīng)兩度搶救終獲蘇醒，但于十三天后仍不幸離世。父親離開(kāi)后，為了避免母親時(shí)常見(jiàn)到他的影像過(guò)度傷悲，我們特地將他的遺像掛到了三樓右邊房間的墻上，那個(gè)位置正好斜對(duì)那個(gè)書(shū)房的門。

此后，我每次回老家，還是照常會(huì)去那個(gè)書(shū)房。只是每趟進(jìn)出書(shū)房，都會(huì)在父親的“注視”下，或取放書(shū)報(bào)刊、信件、日記和資料，或在里面待一會(huì)。

而每次回老家，首趟進(jìn)書(shū)房之前，我都會(huì)肅立在父親的遺像底下，靜靜地仰視著他，合攏雙手拜上幾拜。每當(dāng)那時(shí)，我仿佛看到他臉上露著欣慰的笑容。可隨即，我的心頭總會(huì)涌上一種莫名的痛，責(zé)怪自己選擇成為一名寫作者，因清貧而連累了家庭，使父親操勞一生，最終積勞成疾，將生命只定格于第七十四個(gè)春秋。

那個(gè)書(shū)房，在我之前的歲月里，只短暫地當(dāng)過(guò)我的書(shū)房；在我以后的歲月里，似乎也不太可能再成為我現(xiàn)實(shí)中的書(shū)房。但它，是一個(gè)裝滿著父愛(ài)的房間。

2025.2.10于杭州

◆散 文

父親的家書(shū)

——謹(jǐn)以此文悼念我親愛(ài)的父親之八

□盧江良

最近的一年半時(shí)間里，好多個(gè)萬(wàn)籟俱寂的暗夜，我獨(dú)自待在房中，翻閱父親寫給我的信。那些信一共有50多封，最早的寫自1989年3月，當(dāng)時(shí)我讀高一；最遲的止于1997年11月，我供職于紹興縣文聯(lián)。這中間有著九年時(shí)間的跨度。之后，由于我家安裝了電話，不再以書(shū)信的形式聯(lián)系。

整理出這批信后，我特地閱讀了《傅雷家書(shū)》。應(yīng)該說(shuō)，傅雷寫給傅聰和傅敏的信里，不僅滲透著一個(gè)父親對(duì)兒子苦心孤詣的愛(ài)，而且體現(xiàn)了其作為一位文藝大家在音樂(lè)、美術(shù)、哲學(xué)、歷史、文學(xué)等方面的高超造詣，難怪同為文藝大家的樓適夷評(píng)價(jià)道：“這是一部最好的藝術(shù)學(xué)徒修養(yǎng)讀物。”

父親寫給我的信，自然不具備傅雷的那種“高度”。盡管他幼時(shí)頗具繪畫(huà)天分，十五歲那年曾有七位老師造訪他家，欲保送他到省城一所美院深造，可終因祖父的反對(duì)而未成行，后來(lái)成了一名普通的農(nóng)民。好在父親讀到初中，平時(shí)又注重自學(xué)，寫的信整體上行文流暢，并且字跡非常漂亮。

但要講信中的格式，基本上千篇一律。他的每一封信，都分為三個(gè)部分：一、針對(duì)我去信告知的近況進(jìn)行評(píng)述，二、告知家人或親戚的近況，三、對(duì)我生活、健康、工作、寫作等方面的叮囑。這三個(gè)部分的內(nèi)容，除了前兩部分因每次近況不同有所變化外，最后的那部分基本上都極為雷同。

然而，就在父親給我寫信的日子里，我從一名高一學(xué)生，因患重傷寒加上時(shí)代因素，高考落榜步入社會(huì)，先后輾轉(zhuǎn)于紹興、杭州、廣州、杭州、紹興等多地，前五年干過(guò)四、五種不同類型的體力活，后四年就算從事文字工作，也換過(guò)四五家單位，始終處于流離顛波狀態(tài)，可謂人生的暗夜。

盡管父親的信，從未像《傅雷家書(shū)》那般向我灌輸過(guò)那種“高尚情操”，但從那些平實(shí)的語(yǔ)言里傳遞出與他的性格相違的脈脈溫情。譬如，他幾乎在每封信里，都會(huì)這樣提醒我：“注意體格，重要的是人，不是錢。”“要注意身體，各方面不要?jiǎng)诶圻^(guò)度。”“各方面要注意，特別是身體方面。”

對(duì)于如何為人處世，他也從不跟我講大道理。1995年3月，我在廣州打工，從一家商店跳槽進(jìn)入一家出版社，從此告別了體力活。他在信中表示欣喜之余，用大白話告誡道：“在現(xiàn)單位，工作可好？對(duì)于人際關(guān)系，要團(tuán)結(jié)一致。”“雖說(shuō)你走出老單位了，但是也不要忘記原單位的老板。”

特別在我的事業(yè)方面，他總是毫無(wú)保留地支持。我高中畢業(yè)后，業(yè)余從事文學(xué)創(chuàng)作，夢(mèng)想成為一名作家。這在村里人看來(lái)，簡(jiǎn)直是天方夜譚。可父母不這樣認(rèn)為，他們充分理解我，并相信我一定能成功。父親在大多數(shù)的信里，都會(huì)提及我的寫作，要么通知投稿錄用情況，要么安慰或鼓勵(lì)我。

記得，《傅雷家書(shū)》閱后不久，作為主人公之一的英籍華裔鋼琴家傅聰離世，不少媒體重溫他們父子倆的舊事，我在網(wǎng)上“偶遇”了傅聰多年前的一篇訪談，他直言不諱地說(shuō)：“這些（家書(shū)）我是嫌他煩的，這些我從來(lái)沒(méi)有好好看過(guò)。”他甚至極少回信，傅雷寫給他177封，他只回了6封。

被奉為“教育圣經(jīng)”的《傅雷家書(shū)》，盡管后來(lái)影響了無(wú)數(shù)讀者，但對(duì)傅聰并未起作用。而作為平凡人的父親，他的那些信卻給了我莫大的力量——他對(duì)我生活上的關(guān)心，讓我倍感溫暖，在世態(tài)炎涼的現(xiàn)實(shí)中不再寂寞；他對(duì)我事業(yè)上的勉勵(lì)，讓我充滿自信，在坎坷不平的文學(xué)路上無(wú)畏艱險(xiǎn)。

值得一提的是，父親在信里極少談到自己。其實(shí)，父親給我寫信的那段歲月，同樣是他人生的暗夜。在農(nóng)村推行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制前，他一直是我們村（當(dāng)時(shí)叫“大隊(duì)”）的大型拖拉機(jī)手，雖說(shuō)三天兩頭外出跑運(yùn)輸，但日子過(guò)得還算安穩(wěn)。之后，他便失去了那份職業(yè)，為了養(yǎng)家糊口四處奔波。

此刻，正是子夜時(shí)分，我記錄著這篇關(guān)于父親家書(shū)的文字，眼前油然浮現(xiàn)出這樣一副情景：在無(wú)數(shù)個(gè)暗夜里，我與父親跋涉于泥濘小道，盡管他自己走得極為艱難，可依然努力高舉著一盞燈，替我照亮著前行的路……回想往昔，無(wú)論是在文學(xué)路上，還是在人生路上，父親都是我的掌燈人！

如今，父親已駕鶴西去。每當(dāng)翻閱他的那些信，我總是相信他沒(méi)有遠(yuǎn)離過(guò)，只是換了一種存在的形式。我甚至相信，他依然在天上高舉著一盞燈，激勵(lì)我步出失去他的至暗時(shí)刻，去擁抱快樂(lè)和幸福，并繼續(xù)為在人間的我照亮著未來(lái)的路。父親的那些信，是一種永恒的愛(ài)，是一盞不滅的燈。

2024.1.13于杭州

◆散 文

父親的紅布條

——謹(jǐn)以此文悼念我親愛(ài)的父親之七

□盧江良

前些天回老家，到院子前方的腳屋取物件，發(fā)現(xiàn)那輛自行車不見(jiàn)了，只留下兩只輪胎掛在墻上。隨之消失的，還有那根系在車頭管上的紅布條。想必前段時(shí)間母親和大姐夫婦在收拾那間腳屋時(shí)，見(jiàn)那輛自行車閑置在那里挺占地方的，便將其拆散處理了。

記得，購(gòu)買那輛自行車時(shí)，我讀初一。當(dāng)時(shí)，是父親自己騎的。他在離家三四里的廠里，與人合伙開(kāi)大型拖拉機(jī)，每天需要進(jìn)出好幾回。但事實(shí)上，他騎了不到一年，見(jiàn)開(kāi)大型拖拉機(jī)賺不了多少錢，就遠(yuǎn)赴上海松江打工去了。那車，便成了我的“專騎”。

可好景不長(zhǎng)，我騎了沒(méi)多久，摔了一跤，還撞翻了一對(duì)騎自行車的父子。那次“事故”，導(dǎo)致我后來(lái)考上高中，即便住校，每周最多回家一趟，父親還是不允許我騎。直到高三，交通實(shí)在不便，才勉強(qiáng)同意。而在我騎之前，他在車頭管上系上了一根紅布條。

高中畢業(yè)后，我斷斷續(xù)續(xù)在老家待過(guò)近五年。在那些時(shí)間段里，我?guī)缀趺刻祢T那輛車。而伴隨我騎行的，總有一根紅布條。它系在車頭管上，迎風(fēng)飄揚(yáng)……自然，那紅布條是經(jīng)常在更換的。由于隨著時(shí)間流逝，經(jīng)受風(fēng)吹日曬雨淋，紅布條容易褪色變脆斷裂。

也不光給那輛自行車，后來(lái)我在杭城定居，每買一輛新的自行車，父親都會(huì)系上一根紅布條。每當(dāng)老的紅布條泛白脆裂了，他就會(huì)換上一根新的。縱然，有那么二三回，我看到他在專注地系，但從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)他，為什么要系上紅布條？他呢，也從來(lái)不說(shuō)。

最近十多年，我改騎電動(dòng)車，可能考慮到車頭管太粗，系上紅布條不雅觀吧，父親才中止了這一舉動(dòng)。不過(guò)，他換了一種形式。比如，他和母親來(lái)我家，每次目送我出門，總會(huì)叮嚀：“寧可慢一點(diǎn)騎”“路上一定要當(dāng)心”。哪怕在電話里，也總是如此囑咐。

其實(shí)，不僅在騎行的路上，在人生的旅途中，他同樣不忘為我系上“紅布條”——當(dāng)我迷茫的時(shí)候，他開(kāi)導(dǎo)我；當(dāng)我消沉的時(shí)候，他鼓勵(lì)我；當(dāng)我失敗的時(shí)候，他安尉我；當(dāng)我勝利的時(shí)候，他祝賀我；當(dāng)我怠惰的時(shí)候，他鞭策我；當(dāng)我驕傲的時(shí)候，他警示我……

也許，因?yàn)楦赣H的那些“紅布條”的“保駕護(hù)航”，我一路前行，從農(nóng)村來(lái)到了城市，由一名高中畢業(yè)生成了一位寫作者。然則，面對(duì)掌聲和喝彩，我的內(nèi)心總有一份愧疚，覺(jué)得他付出太多，而我從未為他做過(guò)什么，希望有朝一日也能給他系一下“紅布條”。

父親七十四歲那年，因腹部難受加氣喘，被我們送至醫(yī)院急診，結(jié)果被誤為淋巴瘤，在留觀室待了三天，轉(zhuǎn)至病房時(shí)心跳驟停，送重癥監(jiān)護(hù)室搶救。父親昏迷的日子里，我無(wú)數(shù)次默默祈禱：愿縮短自己的壽命換取父親生命的延續(xù)！希望以此為他系上“紅布條”。

然而，事與意違。最終，父親還是離開(kāi)了人世。就這樣，在我將近五十年的生命歷程中，父親為我系了無(wú)數(shù)“紅布條”，而我卻一根也未能為他系上。之后的幾年里，盡管我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親系的紅布條，可每當(dāng)想念他時(shí)，總有無(wú)數(shù)紅布條在我眼前飄揚(yáng)……

2023.12.26于杭州

◆散 文

帶著懺悔的房子

——謹(jǐn)以此文悼念我親愛(ài)的父親之六

□盧江良

那年，由于之前居住的小區(qū)整體拆遷，我們選擇了貨幣安置，在二手房市場(chǎng)連跑了一周后，第一眼看到那套房，我和妻子都挺滿意。

確實(shí)，那套房所在小區(qū)的環(huán)境頗佳，面朝鳳凰山，南宋定都杭州后那邊便為皇城，步行過(guò)去也就一刻鐘光景；背靠以潮聞名天下的錢塘江，從小區(qū)一個(gè)側(cè)門左轉(zhuǎn)，走上兩分鐘便到了江堤。

特別是那套房還是躍層，六層躍七層，兩層之間的那部旋轉(zhuǎn)鐵制樓梯，能讓我找回兒時(shí)在老樓居住的感覺(jué)，并足以給我們孩子的未來(lái)留下美好的回憶；還有免費(fèi)贈(zèng)送的一個(gè)敞亮的露臺(tái)和一個(gè)雅致的木閣樓，也都極具吸引力。

當(dāng)即，我們拍板購(gòu)買，并于次日與房東簽訂了協(xié)議。

然而，當(dāng)晚，打電話將此消息告知父母時(shí)，接聽(tīng)電話的母親有些生氣：“你們?cè)趺床毁I套二三層的，或者有電梯的房子？這么高的樓梯房，你爸能爬得動(dòng)嗎？”

我說(shuō)，二三層的，沒(méi)那么好的環(huán)境；電梯房，我們沒(méi)那么多錢。

母親又問(wèn)：“還能不能退？”

我說(shuō)，不能了，已交了10萬(wàn)塊定金。

母親就不作聲了。良久，說(shuō)，我沒(méi)關(guān)系，你爸有氣管炎，爬樓梯的時(shí)候，能少爬一步是一步。

可是，木已成舟，我也無(wú)可奈何，只得安慰她，到時(shí)你們來(lái)了，讓爸走慢點(diǎn)，不要一口氣爬上去，走一層停一下。

房子交付后，我們準(zhǔn)備裝修，父親在電話里抱憾地說(shuō)，這次裝修，我就不來(lái)了。我說(shuō)，爸，您不用來(lái)了，由大姐夫在就行了。

“進(jìn)屋”的前一天，父母來(lái)了。他們覺(jué)得爬樓梯累，房子蠻好的。

后來(lái)，他們來(lái)過(guò)幾趟，開(kāi)始的時(shí)候，總從家里拿來(lái)很多蔬果；慢慢的，就拿少了，父親歉意地說(shuō)，本來(lái)想多拿一點(diǎn)，樓太高了，實(shí)在挑不動(dòng)。母親在旁說(shuō)，這點(diǎn)東西，還是我拿的，你爸爬上樓，氣都喘不過(guò)來(lái)。我說(shuō)，以后你們來(lái)，不要再拿東西了，蔬菜水果，這邊買也便宜。

父母來(lái)的那些天，我們?nèi)ド习啵麄儾幌褚郧敖?jīng)常出門，總是待在房子里，母親在我們臥室看電視，父親在聰聰臥室（也是父母的臥室）讀我的那些藏書(shū)。

雙休日，我?guī)麄內(nèi)ズ贾莸囊恍┚包c(diǎn)游玩。回來(lái)的時(shí)候，看父親爬樓，感覺(jué)他特別吃力，總是氣喘吁吁的。我提醒他，爸，您休息一下。父親就在樓道間停下來(lái)。我陪著他，看著他蒼白的臉，很過(guò)意不去。

更多的時(shí)候，我們就坐在客廳閑聊。好幾次，父親說(shuō)，這套房子很不錯(cuò)，在杭州能有這么一套房，也如意了。可我總愧疚地說(shuō)，當(dāng)時(shí)買下它也欠考慮，沒(méi)想到您爬樓這么累。父親說(shuō)，這個(gè)沒(méi)關(guān)系，我們不是每天住這里，也只是偶爾來(lái)來(lái)。

但房子買來(lái)的第三年，父親就不來(lái)了。那年，他因支氣管炎住了兩次院。跨年后，剛到正月初七，又住了一次。到了5月，因腹部難受，加上血壓有些高，我和妻子開(kāi)車回老家，將他接到杭州診治，同來(lái)的還有母親。考慮到爬樓梯的問(wèn)題，我們將他們送到了是電梯房的二姐家。

在二姐家住了兩天，父親給我打電話，說(shuō)要回老家去。我說(shuō)，您的病還沒(méi)好，怎么能回去？他說(shuō)，住在女兒家，總不太習(xí)慣。我說(shuō)，那我明天接您到我們這邊住。父親說(shuō)，我現(xiàn)在這樣子，哪還爬得動(dòng)樓。我說(shuō)，到時(shí)，我背您。父親說(shuō)，那等明天再說(shuō)吧。

最終，父親沒(méi)能來(lái)我家。第二天晚上，因腹部難受加上氣喘，將他送到醫(yī)院急診，被誤為淋巴瘤，在留觀室待了3天，轉(zhuǎn)到血液科病房時(shí)，心跳就停止了，雖經(jīng)兩度搶救，終于蘇醒過(guò)來(lái)，但13天后，還是離世了。

父親住院前，我對(duì)那套房子可謂滿心喜歡，特地寫過(guò)一首仿古詩(shī)《新居偶感》：“面山背江復(fù)興苑，觀鳳舞筆枕潮眠。不慕子牙晚年榮，樂(lè)當(dāng)陶公歸桃源。”并請(qǐng)九三學(xué)社同仁、著名書(shū)法家赫大齡先生書(shū)成了橫幅。

父親離開(kāi)后，我依然愛(ài)著那套房子，對(duì)父親卻有了一種深深的虧欠，還有一份無(wú)以名狀的隱痛。我覺(jué)得，那套房子，真像一面鏡子，照出了自己的自私。

2023.4.4于杭州

◆散 文

父親的手

——謹(jǐn)以此文悼念我親愛(ài)的父親之五

□盧江良

曾在多年前寫的一篇散文《失去夢(mèng)想的手指》里，描述過(guò)自己手指的形狀“白晰、均勻、細(xì)長(zhǎng)”。應(yīng)該說(shuō)，我的這雙手的形狀，是遺傳我父親的，只是他的皮膚較為黝黑，手指雖也“均勻、細(xì)長(zhǎng)”，但并不“白晰”。

在我的記憶里，我與父親曾很多次坐在一起，翻看各自和對(duì)方的手掌，為自己擁有一雙“秀手”而自豪。我們一致認(rèn)為，長(zhǎng)著這樣一雙手，是不合適干重活的；干重活的手，要十指短粗，手掌厚實(shí)，且長(zhǎng)著老繭。

由于長(zhǎng)著這么一雙手，我高考落榜后，盡管沒(méi)進(jìn)過(guò)高校深造，然則通過(guò)寫作這條途徑，最終“逃離”農(nóng)村，成了從事文字工作的城里人。而長(zhǎng)著一雙相同模樣的手的父親，顯然沒(méi)這般幸運(yùn)，一輩子都生活在農(nóng)村。

不過(guò)，在農(nóng)村的父親，他的那雙手并不一直干重活。最初，他的手持教鞭和粉筆；隨即，握了十五六年大型拖拉機(jī)的方向盤；有個(gè)時(shí)期，他還拿過(guò)漆刷、刮刀；之后，在很長(zhǎng)的時(shí)間里，他先后在礦山和工地，記賬。

當(dāng)然，父親的手，也干重活。在做好“正業(yè)”之余，他與母親一起下田地。他比差不多年紀(jì)的農(nóng)民少干近二十年的農(nóng)活，我家的田地的收成卻比村里其他人家的好。此外，他還讓母親做幫工，改造了好幾間腳屋。

關(guān)于那些腳屋，我在《充滿鄉(xiāng)愁的腳屋》中曾描繪過(guò)：“修繕好的腳屋，縱然墻面并不平整，細(xì)看每一處，卻是那么別出心裁。”這些皆出自沒(méi)學(xué)過(guò)一天建筑的父親的手。其他手藝，除了駕駛拖拉車，均系他自學(xué)。

確實(shí)，憑著父親的才智，他的那雙手，本來(lái)用不著干這些的。在他十五歲那年，因?yàn)槌錾睦L畫(huà)天賦，就讀學(xué)校的七位教師來(lái)他家，要報(bào)送他上省城的一所美院，因?yàn)榧揖池毨Ш妥娓傅牟焕斫猓屗e(cuò)失了良機(jī)。

后來(lái)的歲月里，父親又遇到過(guò)好幾次契機(jī)，終究都選擇了放棄。從他二十歲那年，跟同齡的母親結(jié)婚后，不到五年時(shí)間，便有了大姐、二姐和我，加上當(dāng)時(shí)還需共同贍養(yǎng)年邁的祖母，根本容不得他顧及自身的發(fā)展。

等我成年后，了解了他的往事，曾提議他重圓舊夢(mèng)，可斷裂已久的翅膀，哪還飛翔得了？或許，父親早諳此理，所以把一切希望，都寄托在我的身上，對(duì)我孩提時(shí)學(xué)業(yè)上的嚴(yán)厲和成年后事業(yè)上的支持，都足以佐證。

此后，我每當(dāng)看到父親的那雙手，總有一種無(wú)以名狀的愧疚，覺(jué)得他的那雙手本來(lái)可以握著畫(huà)筆的，由于他的極度責(zé)任感，以及對(duì)我們的深愛(ài)，選擇拋棄了自己的追求，長(zhǎng)年累月地干著與他的那雙手極不相應(yīng)的活。

那種時(shí)候，我總提醒自己要努力些，在事業(yè)上能走得更遠(yuǎn)些，一則能夠彌補(bǔ)父親未圓的夢(mèng)想，多少使他感到些許安慰；二則改善我們的經(jīng)濟(jì)條件，讓父親的雙手能夠閑下來(lái)。然而，對(duì)于后者，其實(shí)只是我的一廂情愿。

特別是父母步入古稀之后，我曾無(wú)數(shù)次如此設(shè)想：等自己退休了，就時(shí)不時(shí)地回老家去，或?qū)⒏改附拥胶汲蔷幼。菚r(shí)他們已年過(guò)八十，走路必定有些踉蹌，我就牽著他們蒼老的手，出門曬曬太陽(yáng)、乘乘風(fēng)涼……

可是，我終于沒(méi)能等到牽上父親手的那一天。2020年5月上旬，父親因腹部難受加上氣喘，在醫(yī)院就診被誤為淋巴瘤，在留觀室待了三天，轉(zhuǎn)到血液科病房便心跳停止，經(jīng)兩度搶救終獲蘇醒，但于13天后仍不幸離世。

深深地記得，父親剛轉(zhuǎn)至血液科病房，已沒(méi)有多少知覺(jué)，我陪坐在病床右側(cè)，握起他攤放于床沿的手，目睹著奄奄一息的他，不由得心如刀絞。我低聲鼓勵(lì)：“爹，您再堅(jiān)持一下，您再堅(jiān)持一下。”忍不住淚如雨下。

也許，父親還有一點(diǎn)點(diǎn)知覺(jué)，他感知了我的哭泣，那只手便驀然掛了下去。因?yàn)樽詮某赡曛聊且豢蹋覐奈丛谌嗣媲翱捱^(guò)。而那刻的哭泣，使父親明白將意味著什么，便再也沒(méi)有信心堅(jiān)持下去。這讓我后來(lái)無(wú)比悔恨。

搶救了13天，被告無(wú)治。將父親送回老家的那天，整個(gè)下午我都握著他的手。那是一雙黝黑而浮腫的手呀，讓我感到那么陌生，可又是那么熟悉。直到傍晚，因操辦后事需要，在親戚再三勸說(shuō)下，我才不舍地松開(kāi)。

父親的手，就這樣遠(yuǎn)我而去。在之后的日子里，當(dāng)我一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，總會(huì)無(wú)數(shù)遍地回想我們翻看各自和對(duì)方的手掌的情景。我想，這樣的時(shí)刻，不可能再重現(xiàn)。但父親的手，已被我的心緊緊握著，永遠(yuǎn)不會(huì)松開(kāi)。

2021.12.21于杭州

◆散 文

在父親的墓前

——謹(jǐn)以此文悼念我親愛(ài)的父親之四

□盧江良

清明那天，我們?nèi)ソo父親上墳，發(fā)現(xiàn)他墓前的一只石獅松動(dòng)，便告知不遠(yuǎn)處一位公墓職工。那位公墓職工走過(guò)來(lái)，為那只石獅加固。我看他有些面熟，但一時(shí)記不清是誰(shuí)，不敢貿(mào)然招呼。等他加固完畢，抬頭與我四目相對(duì)，便驚喜地說(shuō)：“我們認(rèn)識(shí)！我女兒在你那邊學(xué)過(guò)電腦。”這下，我的記憶開(kāi)始復(fù)蘇：二十四年前，我在老家鎮(zhèn)上開(kāi)辦文印社，由于生意清淡，嘗試著開(kāi)展電腦培訓(xùn)業(yè)務(wù)，招收過(guò)兩個(gè)學(xué)員，他的女兒就是其中之一。

我問(wèn)：“你女兒現(xiàn)在……”他原本抬著的頭，頓時(shí)低垂了下來(lái)，輕聲囁嚅著：“她，現(xiàn)在，廠里做，紡織工。”隨即，用一種極度自責(zé)的語(yǔ)氣檢討道：“都怪我當(dāng)初沒(méi)給她買臺(tái)電腦，要是……，她就不會(huì)像現(xiàn)在這樣……”我聽(tīng)了，心頭不由得沉了沉。我很想安慰他：那個(gè)時(shí)候，一臺(tái)組裝的電腦，得花八九千塊錢，而在我們農(nóng)村，一戶普通的家庭，一年的凈收入，也不會(huì)超過(guò)五千元，沒(méi)有哪一戶人家，會(huì)輕易買一臺(tái)電腦，專門供子女練習(xí)用。

我剛想開(kāi)口，見(jiàn)家人急著返家祭父，也不宜久留，與他揮手告別。走出數(shù)十步再回首，他仍站在我父親墓前，忽覺(jué)他像極了我父親，心頭不禁思緒萬(wàn)千，有一種欲哭之感。是呀，他雖比我父親年輕，但同樣瘦瘦的，微弓著身軀，更相像的是，都為家人活著。想當(dāng)年，為了有更多時(shí)間寫作，我打算辭去杭州一家公司的高管職務(wù)，舉債在鎮(zhèn)上創(chuàng)辦首家文印社。這明知是一種冒險(xiǎn)之舉，但為了成就我的夢(mèng)想，得到了父親和母親的鼎力支持。

那位公墓職工，何嘗不是如斯！記得，我在老家創(chuàng)辦文印社時(shí)，全鎮(zhèn)90%以上的人，沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)電腦，因我的店在菜市場(chǎng)跟前，那些趕集的人都來(lái)瞧稀奇，驚訝于圖文竟能從紙上印出來(lái)，幾乎每天“門庭若市”，但沒(méi)有一擔(dān)“業(yè)務(wù)”。在這樣的一個(gè)時(shí)期，當(dāng)初還是農(nóng)民的公墓職工，得知我將招收學(xué)員，為了讓自己的女兒，今后有一個(gè)好的出路，全然不顧家里一貧如洗，以吃河豚的勇氣，花費(fèi)了一筆不少的費(fèi)用，第一個(gè)將自己女兒送來(lái)培訓(xùn)。

相同的是，他和我父親，對(duì)于那次的“投入”，均“顆粒無(wú)收”——他的女兒學(xué)了電腦后，始終沒(méi)從事過(guò)跟電腦相關(guān)的工作；我的那次“創(chuàng)業(yè)”，最終也以失敗告終。不同的是，公墓職工寄希望于女兒的夢(mèng)想，從此就“夭折”了；我父親寄希望于我的夢(mèng)想，卻一直在“成長(zhǎng)”，甚至于遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎他的預(yù)想。可是，他們內(nèi)心的那份自責(zé)，依然那般相似——公墓職工說(shuō)：都怪自己當(dāng)初沒(méi)給女兒買臺(tái)電腦；我父親總說(shuō)：都怪我們，幫不了你忙。

在我的記憶里，那句類似的話，父親說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍。當(dāng)我初到杭州，居無(wú)定所時(shí)，父親總自責(zé)道：“都怪我們，幫不了你忙。”當(dāng)我成家后，蝸居于陋室時(shí)，父親又總是自責(zé)道：“都怪我們，幫不上你們忙。”當(dāng)我們的舊居拆遷，準(zhǔn)備買套大點(diǎn)的房子，父母硬要給我們一筆錢，在給的當(dāng)兒，父親依舊自責(zé)道：“都怪我們，幫不了你們大的忙。”那時(shí)，父親已患支氣管炎，我勸阻他不要再去干活，他總說(shuō)：“我還做得動(dòng)，多少再幫你們一些。”

就這樣，父親猶如一支火燭，燃盡了自己的生命。而剛才，在他的墓前，聽(tīng)了公墓職工的自責(zé)，我油然想起父親的付出，心頭有一種說(shuō)不出的痛。我真想停下腳步，朝著那位公墓職工大喊一聲，同時(shí)喊給長(zhǎng)眠于此的父親：“別再自責(zé)！真正需要自責(zé)的是我們！”但我終究沒(méi)有如此而為，因?yàn)槿魏蝿裾f(shuō)和告慰，對(duì)于習(xí)慣于奉獻(xiàn)的他們來(lái)說(shuō)，顯得那么蒼白無(wú)力。我想，還是把他們的那份愛(ài)，珍藏在心底更好一些，既可感念他們，又可溫暖自己。

2021.4.6于杭州

◆散 文

三本書(shū)里的父愛(ài)

——謹(jǐn)以此文悼念我親愛(ài)的父親之三

□盧江良

父親離世后，有一天，我整理書(shū)柜，在眾多的書(shū)籍里，翻出了三本書(shū)。這三本書(shū)，均系文學(xué)類圖書(shū)，都是父親于1993年4月下旬買給我的，分別為美國(guó)作家海明威的《永別了，武器》《戰(zhàn)地鐘聲》和法國(guó)作家雨果的《巴黎圣母院》。

這三本書(shū)，對(duì)我后來(lái)的創(chuàng)作有沒(méi)有幫助？答案是肯定的。特別是海明威的這兩本，讓我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有了新的認(rèn)知。以往，只要一提到戰(zhàn)爭(zhēng)，我就會(huì)聯(lián)想到英雄，從而對(duì)之充滿向往，很少考慮其殘酷性。但這兩本書(shū)，扭轉(zhuǎn)了我的這種思維。

可要說(shuō)這三本書(shū)對(duì)我的創(chuàng)作帶來(lái)多大影響，顯然不存在，它們遠(yuǎn)不及我之前閱讀的中國(guó)魯迅、俄國(guó)契訶夫和后來(lái)閱讀的奧地利卡夫卡、阿根廷博爾赫斯、法國(guó)加繆、薩特以及當(dāng)代印度奈保爾等作家的。尤其是雨果這本，我一直沒(méi)讀完。

然而，它們對(duì)我后來(lái)走上文學(xué)道路，起著關(guān)鍵性的作用。假如，把我當(dāng)初的歷程比喻在深夜里行走，那么這三本書(shū)就是三支蠟燭，用其微弱的光，照著我文學(xué)之路的開(kāi)端。而手中擎舉著這三支蠟燭的，就是我的父母，特別是我的父親。

為什么這樣認(rèn)為？那得從我如何走上文學(xué)之路說(shuō)起。在高中畢業(yè)前一年的1990年，我決意成為一名作家。這在我家所在的農(nóng)村，無(wú)疑是一種“創(chuàng)舉”。因在我之前，我們整個(gè)村，甚至于整個(gè)鎮(zhèn)，都沒(méi)出過(guò)一個(gè)作家，也不知道文學(xué)為何物。

難得的是，我的父母全力支持我。然則，要成為一名作家，絕非易事。雖然，我在上班之余，除了睡覺(jué)，幾乎把所有時(shí)間和精力都用于寫作，但收效甚微——在將近的兩年時(shí)間，只發(fā)表了一篇千字少兒小說(shuō)，且在一份內(nèi)部發(fā)行的縣級(jí)報(bào)上。

在這瀕臨絕望的時(shí)期，父母看出了我的氣餒，有一次，粗通文藝的父親對(duì)我說(shuō)：“要當(dāng)作家，哪有這么容易呀。”言下之意，讓我不要因?yàn)闀簳r(shí)的困難，而放棄成為一名作家的夢(mèng)想。也正是由于他們的不斷鼓勵(lì)，我終于硬著頭皮堅(jiān)持了下來(lái)。

而要想在文學(xué)路上走得遠(yuǎn)，需閱讀大量文學(xué)經(jīng)典。當(dāng)時(shí)，離網(wǎng)絡(luò)在中國(guó)普及還有十年時(shí)間，身居農(nóng)村的我又不具備去圖書(shū)館博覽群書(shū)的條件，甚至去一趟新華書(shū)店都是一種奢望。恰好那時(shí)父親去杭城幫一建筑包工頭管場(chǎng)記，我便委托他購(gòu)書(shū)。

這三本書(shū)，就是那個(gè)時(shí)候，父親給我買回家的。如今，我翻開(kāi)它們的扉頁(yè)，上面記著“一九九三年四月二十三日父替我購(gòu)買于杭州新華書(shū)店”等字樣。而直到此刻，我的腦海里依舊能夠清晰地浮現(xiàn)起父親那次回到家將這三本書(shū)遞給我時(shí)的情景。

尤為讓我記憶猶新的是，當(dāng)我看到這三本書(shū)時(shí)，發(fā)現(xiàn)雨果的《巴黎圣母院》是精裝本，便深感惋惜地說(shuō)：“爹，這個(gè)其實(shí)用不著買精裝本的。”可父親反而頗為遺憾地回答：“本來(lái)我都想買這種（精裝本）的，但那兩本只有那種（普裝本）的。”

關(guān)于這三本書(shū)的由來(lái)，就這么簡(jiǎn)單。對(duì)于當(dāng)前的我們來(lái)說(shuō)，也許不值一提，但時(shí)間退回到二十七年前，情況就完全不同：當(dāng)時(shí)，我父親的月收入不過(guò)四五百元，買這三本書(shū)就花了27.45元。更需說(shuō)明的是，前兩年我家剛造了新房，還欠著債。

這讓處于彷徨中的我，別無(wú)選擇地投入了創(chuàng)作。時(shí)隔將近兩個(gè)月后，也就在當(dāng)年5月中旬，我終于又發(fā)表了一篇作品，至年底一共發(fā)表了五篇。盡管那些作品都只是發(fā)表在那份內(nèi)部發(fā)行的縣級(jí)報(bào)上，但在我的心頭已重新燃起了對(duì)文學(xué)的希望。

后來(lái)的日子里，在父母一如既往的支持下，我在文學(xué)之路上不斷前行，經(jīng)過(guò)三十年的艱辛跋涉，終于有了一定的收獲，成了一名寫作者。而在這漫長(zhǎng)的歲月里，我購(gòu)買過(guò)上千本書(shū)籍，這三本書(shū)混雜其中，猶如滄海一粟，漸漸地也就被我淡忘了。

到2020年9月，在父親離世近四個(gè)月后，我才重新翻出了這三本書(shū)。其實(shí)，在父親的給予中，這三本書(shū)是微不足道的，他把一生都獻(xiàn)給了我，以及我們一家。但面對(duì)它們，使我重溫了那份至深至純的愛(ài)，也終于明白他就是我人生路上的掌燈人。

2020.12.27于杭州

◆散 文

父愛(ài)繁盛的菜園

——謹(jǐn)以此文悼念我親愛(ài)的父親之二

□盧江良

我的老家，有一個(gè)菜園，那是好些年前，父母開(kāi)辟的。那個(gè)菜園，嚴(yán)格地說(shuō)，不能稱之為“園”，僅僅是一塊狹長(zhǎng)的菜地。它在我家后院后面，半環(huán)著院子的圍墻，往左邊的空地延伸，呈現(xiàn)一個(gè)粗壯的“L”形。

在那個(gè)面積不大的菜園里，父母每年會(huì)按照不同季節(jié)，種植番茄、茄子、玉米、生菜、毛豆、青菜、土豆、大蒜頭、番薯、青瓜等各種蔬菜；父親甚至還在菜園周邊，種上了無(wú)花果、梨頭、桔子、胡柚等果樹(shù)。

自從二姐和我先后在杭州成家后，遠(yuǎn)在老家的那個(gè)菜園，便自然而然充當(dāng)起了“蔬果供應(yīng)站”。父母每次來(lái)我們兩家，都會(huì)手提肩扛著一些蔬果。而我們逢年過(guò)節(jié)回一趟家，汽車后備箱就秒變成“蔬果中轉(zhuǎn)站”。

每一回，只要我回到老家，父親總愛(ài)打開(kāi)后院鐵門，陪我踏看那個(gè)菜園。那里，正順應(yīng)著時(shí)節(jié)，生長(zhǎng)著各種蔬果。我雖生長(zhǎng)于農(nóng)村，但不諳農(nóng)事，分不清草與秧，父親就對(duì)著蔬果指指點(diǎn)點(diǎn)，告訴我它們是什么。

那時(shí)，做好飯的母親，也會(huì)聞聲出來(lái)，對(duì)我說(shuō)，你和你二姐兩家，要是住近一點(diǎn)就好了，你們都不用買菜，我們隔天送一次，就夠你們吃了；又說(shuō)，現(xiàn)在菜園里的蔬果，多得他們吃不完，大部分送了親戚和鄰居。

時(shí)光荏苒，到2019年6月底，身體一直硬朗的父親，因肺炎引起支氣管炎住了院。隨后，出院不到一季度，又住了一次院。考慮到父親的病情，我們向父母提出不要再干農(nóng)活，或待在老家或住到杭州，安度晚年。

面對(duì)我們的建議，起初父母一致認(rèn)為，他們當(dāng)了一輩子農(nóng)民，現(xiàn)在不種田割稻了，不能連幾塊自留地都給荒蕪了。后經(jīng)我們數(shù)次勸說(shuō)，他們才不得已作出讓步：其他幾塊地就讓它們荒著了，可那個(gè)菜園還得種。

他們的理由是，那個(gè)菜園就在自己屋邊上，打理打理不費(fèi)力。他們又說(shuō)，自己種的菜，不會(huì)亂下農(nóng)藥，吃起來(lái)放心，而且還新鮮。他們還說(shuō)，自己年紀(jì)大了，整天不活動(dòng)也不好，種種菜施施肥，權(quán)當(dāng)作在健身。

就這樣，從第二次出院到2020年1月底，父親又陸陸續(xù)續(xù)病過(guò)三次，其中一次還住了院，但他們依舊沒(méi)放棄那個(gè)菜園。當(dāng)年4月中旬和5月初，為陪父親看中醫(yī)，我和二姐夫兩次回老家，父親仍不忘陪我踏看菜園。

不過(guò)，這兩趟，雖然在我們返回杭州前，父母已備好了蔬果，然則我執(zhí)意只拿了一點(diǎn)點(diǎn)。我說(shuō)，以往拿回去的蔬果，很多來(lái)不及吃，都是給我們?nèi)拥舻摹Ｎ以俅谓ㄗh父母，如果真的一定要種，就種夠他們自己吃的。

我如此說(shuō)，一半是真，一半是假。真的是，拿回去的蔬果，由于量多，且是新鮮的，一時(shí)間吃不完，確實(shí)會(huì)腐爛；假的是，我希望以此為借口，阻止他們?cè)僭诓藞@里忙碌，可以讓父親好好休養(yǎng)，免受病痛折磨。

意想不到的是，2020年5月上旬，父親因腹部難受加上氣喘，來(lái)杭州一家大醫(yī)院就診，被急診科醫(yī)生誤診為淋巴瘤，在留觀室待了三天，轉(zhuǎn)到血液科病房便心跳停止，經(jīng)兩度搶救終獲蘇醒，但仍于十三天后不幸離世。

之后的日子里，我多次回老家，可一次也沒(méi)去菜園。因?yàn)闆](méi)了父親的菜園，對(duì)我而言充滿著傷感，我不敢再輕易去面對(duì)。而每次返杭州前，母親照例會(huì)備好蔬果，并告訴我，那是父親生前種的，只是量越來(lái)越少了。

等父親離世一百天，我又一次回到老家。那次，在母親的提議下，我重新去了菜園。只見(jiàn)那里一片荒蕪。母親說(shuō)，這段時(shí)間，她沒(méi)心思打理；而父親種的蔬菜，都已收獲。只有父親種的那些果樹(shù)，還蔥蘢清翠著。

母親說(shuō)完這些，回屋做飯去了。我一個(gè)人站在那里，望著那個(gè)空寂的菜園，回想起父親陪自己踏看時(shí)的情景，暗忖以后再也吃不到他種的蔬菜，心頭頓時(shí)涌上一種無(wú)以名狀的不舍和悲慟，淚水忍不住奪眶而出……

父親已乘黃鶴去，他和母親開(kāi)辟的菜園，從此不會(huì)再出現(xiàn)他的身影，這顯然是一場(chǎng)令人無(wú)比傷痛的浩劫。然而，父親留給我們的那份愛(ài)，猶如他親手種植的果樹(shù)，在生長(zhǎng)于那個(gè)菜園的同時(shí)，將永遠(yuǎn)繁盛于我們的心里。

2020.9.14于杭州

◆散 文

那個(gè)朝北的燕巢

——謹(jǐn)以此文悼念我親愛(ài)的父親之一

□盧江良

2020年春季，像往年一樣，燕子又飛到我老家筑巢。不同的是，這次它們不是筑在大門外的屋檐下，而是筑在了大門內(nèi)。這樣的朝向，是極為罕見(jiàn)的，至少在我老家村里，從來(lái)沒(méi)有過(guò)。母親問(wèn)了村里的老人，他們說(shuō)燕巢朝北比朝南要好，預(yù)示我家這年會(huì)非常吉祥。

父親一貫來(lái)極愛(ài)小生靈，唯恐燕巢筑得不夠牢，摔破了一巢燕蛋，每次燕子來(lái)筑巢，都會(huì)在底下釘一塊木板，橫“托”住那個(gè)巢，以起到保護(hù)的作用。這次，燕子將巢筑在了大門內(nèi)屋檐下，父親不顧支氣管炎剛出院，拖著病體爬上扶梯，照例完成了這項(xiàng)“工作”。

燕子生下蛋不久，父親由于腹部難受，加上血壓有些高，我和妻子開(kāi)車回老家，將他們接到杭城為父親診治。離開(kāi)老家前，為家里的安全考慮，得關(guān)上大門。這時(shí)，父母擔(dān)心那對(duì)燕子無(wú)法從大門出入，到時(shí)會(huì)餓死或者渴死。我安慰他們，開(kāi)著窗呢，不會(huì)有事的。

到杭城第三天晚上，我們陪父親去一家大醫(yī)院急診，結(jié)果被值班醫(yī)生誤診為淋巴瘤，當(dāng)夜送進(jìn)了搶救室診治。那個(gè)時(shí)期，由于受新冠肺炎影響，患者在搶救室家人不得陪護(hù)，等父親在里面待了三日三夜，轉(zhuǎn)到血液科普通病房后，不足三小時(shí)，心跳就莫名地停止了。

父親被搶救過(guò)來(lái)，直接送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。在那段日子里，母親和我們姐弟三家，每天幾乎寸步不離地守候在醫(yī)院里，焦慮地期盼父親能好轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。我們坐在院區(qū)水池邊沿的水泥面上，那里有不少螞蟻出沒(méi)，母親一邊牽掛著被搶救的父親，一邊惦記著老家的燕子。

我說(shuō)，現(xiàn)在父親在重癥監(jiān)護(hù)室，哪里還顧得上那幾只燕子。母親就嘆口氣說(shuō)：“你爸這人心很善，平常連螞蟻都舍不得踩死一只。”她又講起父親年輕時(shí)，給村里開(kāi)（駕駛）大型拖拉機(jī)跑運(yùn)輸，那個(gè)年代農(nóng)村還沒(méi)有什么車，父親就經(jīng)常主動(dòng)讓老弱病殘者免費(fèi)搭乘。

確實(shí)，這類好人好事，父親做過(guò)不計(jì)其數(shù)。單單對(duì)于溺水者，他就救過(guò)至少四位，其中一位還是孕婦。那位孕婦，當(dāng)時(shí)租住在我們老家，有一次去洗衣服，不慎滑進(jìn)了河里，父親正好路過(guò)，趕緊救起了她。事后，她告訴村里人，有一個(gè)老頭救了她，但不知道是誰(shuí)。

于是，我們想：父親總這樣積善行德，一定會(huì)有好報(bào)，老天會(huì)保佑他渡過(guò)難關(guān)的。然而，讓我們無(wú)比痛惜的是，父親在重癥監(jiān)護(hù)室，先是昏迷，后心跳再次停止，被搶救過(guò)來(lái)，又一直昏迷，過(guò)了好幾天，才終于清醒，并被排除了腫瘤，可待到第十三天，還是離世了。

在重癥監(jiān)護(hù)室的最后一天，我們將父親從杭城送回紹興，到老家的時(shí)候已是下午二點(diǎn)，事先得到通知的親戚們，早早將我家大門打開(kāi)，忙碌地準(zhǔn)備父親的后事。而筑巢在大門內(nèi)屋檐下的那對(duì)燕子，不時(shí)地回來(lái)穿過(guò)大門飛出又飛進(jìn)，并在我們的頭頂“嘰嘰”地叫著。

悲痛欲絕的母親，仰視著那對(duì)燕子，欣慰于它們安然無(wú)恙的同時(shí)，頗感失望地喃喃自語(yǔ)道：“都說(shuō)燕巢朝北好，說(shuō)我家這年會(huì)很吉利，可我的老伴還是沒(méi)了，我再也不信這些了。”在一旁搭靈棚的親戚聞?dòng)崳髑竽赣H的意見(jiàn)：“那地方要裝盞燈，是不是把燕巢拆了？”

母親阻止了他。她說(shuō)，那地方本來(lái)安裝著一盞燈，父親怕我們忽略燕巢的存在，不小心按亮了燈，燙著那些燕子，特地取掉了那只燈炮。我默默地想：如此愛(ài)惜生靈的父親，同樣作為大自然的生靈，老天卻不夠愛(ài)惜他，只讓他活了七十四個(gè)年頭，便奪走了他的生命。

在為父親守靈的那幾天，那對(duì)燕子孵出了小燕子，我們沉浸于悲慟中，自然沒(méi)心思去數(shù)多少只，只望見(jiàn)不時(shí)有小腦袋伸出，被大燕子喂著食。而在那個(gè)燕巢下方，父親“躺”在那里，永遠(yuǎn)不能再醒來(lái)，但我相信：他在天之靈，一定會(huì)感到欣喜，為那些新生的燕子。

2020.6.23于杭州

親愛(ài)的父親，

您會(huì)在我的文字

和我們的心里永生。

我們永遠(yuǎn)愛(ài)您！

《失怙之痛》（盧江良/作詞，豆包/生成）

《夢(mèng)見(jiàn)父親》（盧江良/作詞，豆包/生成）

盧江良：憑著良知孤獨(dú)寫作

■http://blog.sina.com.cn/lujiangliang

微信公眾號(hào)：lujiangliang-1972

新浪微博：weibo.com/lujiangliang

騰訊微博： t.qq.com/lujiangliang1972

QQ：38444144（閑聊者請(qǐng)勿加）